那是她的克隆体。或者说，是三个承载着她不同年龄记忆片段的“苏茗”。
自从地下实验室被发现，这些克隆体被紧急转移到医院最高防护级别的生物实验室后，苏茗每天都会在这里站上至少一小时。有时是凌晨手术间隙，有时是深夜查房之后。她说不清自己为什么要来，就像无法解释为什么每当看到她们，心脏某处就会传来一阵尖锐的、生理性的疼痛。
“妈妈，她们什么时候能醒来？”
女儿小雅的声音突然在脑海中响起，清晰得让苏茗的手指微微一颤。那是昨晚睡前女儿的问题，问得天真而残忍。苏茗当时只能摸着女儿的头发，说：“她们需要时间。”——一个医生对家属的标准回答，此刻却像一根刺扎进自己的心里。
她闭上眼睛，深吸一口气。空气中弥漫着培养液特有的微甜气息，混合着消毒水的锐利味道。当她再次睁眼时，目光落在了中间那个克隆体的面部轮廓上。根据彭洁提供的、来自李卫国加密档案的记录，这个编号为“S-m-02”的克隆体，被植入了苏茗12岁到18岁之间的记忆片段。那是她父亲病逝、母亲开始变得沉默寡言、而她疯狂埋首书本渴望逃离的六年。
“你能记得那些雨夜吗？”苏茗无声地问，“记得我躲在被子里哭，却不敢出声？”
克隆体自然没有回答。但苏茗感到一阵眩晕，仿佛某种边界正在溶解。她扶住安全柜的边缘，指尖冰凉。
---
家里的灯光是暖黄色的，餐桌上摆着三菜一汤，都是丈夫陈岩的手艺。他系着围裙从厨房出来，手里端着最后一道清蒸鲈鱼——小雅最爱吃的。
“妈妈！”小雅从作业本里抬起头，眼睛亮晶晶的，“爸爸说你今天又去看‘姐姐们’了。”
苏茗挂外套的动作顿住了。她看向陈岩，丈夫避开了她的目光，只是低头摆着碗筷。这个曾经让她感到无比安心的男人，此刻的侧脸在灯光下显得有些陌生，甚至……紧绷。
“小雅，先洗手吃饭。”陈岩的声音很温和，但苏茗听出了一丝刻意。
餐桌上，气氛像逐渐凝固的胶水。小雅叽叽喳喳地说着学校里的趣事，苏茗努力应和着，陈岩则沉默地吃饭，偶尔给女儿夹菜。直到小雅吃完饭跑去看动画片，那层勉力维持的平静薄壳才彻底碎裂。
“医院伦理委员会今天找我了。”陈岩放下筷子，声音压得很低，仿佛怕被女儿听见，但每个字都像石头砸下来，“他们问我，作为家属，是否知情并同意你……接触那些克隆体。以及，我如何看待你继续参与相关研究。”
苏茗感到血液一点点冷下去：“你怎么说？”
“我说我不知情。”陈岩抬起头，眼睛里布满血丝，那是长期失眠和焦虑的痕迹，“苏茗，我确实不知情！直到新闻爆出来，直到全世界都在讨论市医大附院的克隆人丑闻，我才知道我的妻子——小雅的母亲——竟然是整个事件的核心！而那些克隆体……她们用的是你的基因！”
“那是非法的实验，我是受害者——”
“受害者？”陈岩打断她，声音因激动而颤抖，“一个受害者会每天跑去实验室看着自己的克隆体？会跟那个庄严医生组成什么调查同盟，在全世界面前曝光这一切？苏茗，你看着我的眼睛告诉我，你仅仅是被动的‘受害者’吗？”
苏茗张了张嘴，却发现所有的解释都卡在喉咙里。是的，最初她是受害者，是被蒙在鼓里、女儿身患怪病却找不到原因的母亲。但当她选择与庄严合作，当她深夜潜入档案室，当她从母亲遗物中翻出那份孪生兄弟的死亡证明时，她就已经主动跳进了旋涡中心。她想要真相，不仅仅是为了女儿，也为了那个从未谋面的兄弟，为了自己生命中那段诡异的空白。
“我需要知道答案。”她最终说，声音干涩，“小雅的病，我的记忆缺失，还有……他们为什么要克隆我。”
“然后呢？”陈岩站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾，这是一个充满压迫感的姿势，“知道答案之后呢？那些克隆体怎么办？她们在法律上是什么？在社会上是什么？在我们的家庭里又是什么？小雅已经叫她们‘姐姐’了！苏茗，你有没有想过，当有一天，一个、甚至三个和你长得一模一样、有着你部分记忆的人站在我们面前，我们该怎么生活？！”
他的声音越来越大，最后几乎是在低吼。客厅里动画片的声音不知何时停了，苏茗瞥见女儿房间的门悄悄开了一条缝，又迅速关上了。她的心狠狠一揪。
“我不会让她们介入我们的生活。”苏茗努力保持声音平稳，“实验室会处理——”
“怎么处理？”陈岩冷笑，“