小宿炎在床上睡着了，小小一团，呼吸均匀。
隔壁屋里，却亮着灯。
爷爷，和爸爸，正在争吵。
宿炎微微一怔。
因为他清楚地记得这些，
之前的一切，他都记得清清楚楚。
唯独这一幕，
从未出现在他的记忆里。
“……这是我潜意识里，自己记下来的吗？”
他心中闪过一丝疑惑。
他迈开脚步，走近那间屋子，
想要听一听，
那一年，
他不知道的那场对话。
房间里，灯光昏黄。
爷爷捏着一支烟，点着了，又递了一根给他爸，语气压得很低，却很重。
“儿啊。”
“年后，别再出去打工了。”
“留下来，陪着小炎，好好养他，好好教他读书。”
他顿了顿，目光沉下来。
“小炎有慧根。”
“不是你我这种榆木脑袋能比的。”
“你这辈子，没啥大出息，出去打工，也就混口饭吃。”
“可我孙子不一样。”
他爸点燃烟，狠狠吸了一口，烟雾在屋里散开。
“我不打工？”
“我不打工，靠你那几亩地，全家吃什么？喝什么？”
他语气急了几分。
“今年隔壁小李出去打工，赚了钱，家里买了电视机，还添了三轮车！”
“我要是不出去，年底小炎穿什么？玩什么？”
“衣服、玩具，钱从哪来？”
爷爷没立刻反驳。
他慢慢起身，从一旁拿起那本被翻得起毛的《自然哲学的数学原理》，轻轻放在桌上。
“这本书，我不懂。”
“是我从镇里的图书馆借的。”
“他们说，看懂了，就能知道苹果为什么会掉到地上。”
他摇了摇头，苦笑了一下。
“平常人，看不懂。”
“我也看不懂。”
他伸手点了点书封。
“可你知道吗？”
“小炎才两岁。”
“他能把这本书，一字不差地背下来。”
屋里，一下子安静了。
爷爷抬起头，目光锋利又笃定。
“他不一样。”
“他将来，注定要在大夏的科学史上，留下些什么。”
“你……要亲手辜负他的天赋吗？”
他爸沉默了很久，又点了一根烟，声音低了下来。
“老头子。”
“要是有得选，我也不想离开小炎，跑去外地打工。”
他抬头，看着爷爷。
“你当年是从战场上下来的。”
“我记得，你军功章也不少。”
“就不能……找国家帮一把？给点救济？”
爷爷听完，轻轻叹了口气。
那叹息里，全是年月的重量。
“军功章啊……”
“不是拿来换好处的。”
他摇了摇头，语气平静，却带着一种无可奈何的清醒。
“再说了。”
“这年头，国家，也难啊！”
他爸情绪一下子顶了上来，声音压不住了。
“是是是，国家难！”
“国家难，我们家就不难了吗？”
他狠狠吸了口烟，眼圈有点红。
“你当年十六岁参军！”
“从北打到南，从国内打到国外！”
“这个国家能站起来，你是出了力的！”
话刚落下，爷爷猛地一拍桌子，火气一下就上来了。
“混账！”
他声音不大，却像铁砸在地上。
“老子当年要是为了好处，”
“就他娘的不会去当解放军！”
他盯着儿子，一字一句。
“我是想让全国的老百姓，都过上好日子！”
屋子里一下子静了。
他爸这才反应过来，自己话说重了，低头又抽了一口烟，声音软了下来。
“爸……”
“我明白。”
他顿了顿，有点狼狈。
“我这不是……急了吗。”
爷爷也抽了口烟，火气慢慢散去，语气低了下来。
“我懂。”
“你是替我觉得不公平。”
他靠在椅背上，眼神却像是越过了这间屋子，看到了很远很远的地方。
“可你要知道啊，儿子。”
“不公平的事，多了去了。”
他声音变得很轻。
“你知道当年，有多少和我一样的大夏战士，