一间不算大的房子里。
一个大夏人，坐在轮椅上，靠着窗，手里捏着那张医院的排号通知。
风从窗缝里钻进来，带着点潮气。
他没动，只是盯着天花板发了一会儿呆。
五六年前，他也是个不安分的人。
迷摩托，迷速度，迷那种“轰一声就把世界甩在身后”的感觉。
无人的路。
夜色。
引擎声在耳边炸开。
那时候他觉得——
自己什么都能掌控。
结果，一次失误。
一瞬间。
车翻，人飞。
世界黑了。
再醒来时，一条腿，一只手臂，没了。
不是骨折，不是粉碎性损伤能养好那种。
是必须截。
医生说得很平静。
可那天之后，他的人生就像被人从中间折断了。
轮椅。
义肢。
复健。
复健失败。
情绪像一口井，越陷越深。
他不是没后悔过。
恰恰相反。
他几乎每天都在后悔。
有时候照镜子，他真想抬手给过去的自己几个耳光。
可时间这东西，从来不回头。
最近半个月。
事情忽然有了变化。
他在病友群里，看到了一些……很不真实的消息。
——山城人民医院，来了几个“狐人coS装扮”的女医生。
——手法离谱。
——能治断肢。
一开始，他嗤之以鼻。
断肢？
你当这是玄幻小说？
可后来，有人直接在群里甩了照片。
不是广告。
不是pS。
是一个熟面孔。
和他一样，年轻时玩摩托。
和他一样，出过大事故。
甚至比他更惨——
两条腿全断。
而现在。
那个人，站着。
穿着裤子。
不是义肢。
是实实在在的腿。
群里炸了。
他说话都还带着颤：
“是真的。”
“就在山城人民医院。”
“那几个狐人医生，手法……不像医生，像奇迹。”
那一刻，他的心，狠狠地抖了一下。
不是激动。
是那种——
不敢信，却又忍不住信的疼。
他几乎是立刻赶过去的。
结果，却被告知：
“抱歉，现在等待治疗的人太多。”
“需要排号。”
“等通知。”
他把那张排队等候的单子，放在抽屉最上层。
这一等。
就是到现在！
时间不算短，但也没再像以前那样，一天比一天沉！
况且，不久前，大夏有公司又出了新东西，
——陪伴式 AI机器人！
专门为有各种需要的人设计，
做饭、整理、提醒、陪聊、保护，甚至能在情绪低谷时，安静给予安慰！
他当然心动。
可现实也很清楚。
靠大夏的补助，日子过得下去。
但要买一台陪伴式 AI机器人，还是有点吃力。
就在他犹豫的时候，社区那边主动联系了他。
很简单的一句话：
“你这个情况，政府可以补贴。”
“可以选一台，算生活辅助设备。”
他当场愣了几秒。
然后，几乎没怎么犹豫。
选了一个名字。
——蕾姆。
不是因为中二。
而是因为那张温柔又坚定的脸，看着就让人安心。
从那天起，屋子不再那么安静。
蕾姆会在早上准点提醒他准时起床活动。
会把东西摆在他伸手就能碰到的位置。
会在他情绪低落的时候，轻声说一句：
“没关系，蕾姆在。”
行动依旧受限。
但生活，终于不再是一个人硬撑。
而就在今天。
手机震动了一下。
不是新闻。
不是广告。
是一条安静，却重得让人手指发抖的提示。
——【您已通过审核，可前往进行断肢再生医疗服务。】
他盯着那行字，看了很久。
然后，喉咙发紧。
眼眶发热。