这一次，是外卖。
门一开。
风卷着冰雨扑进屋里。
门口站着一位黑人大妈，雨水顺着帽檐往下滴，手指冻得发紫。
她把保温袋递过来。
五十份巨无霸。
老A看着她在雨里发抖，忍不住开口。
“这鬼天气，你还出来送外卖？”
大妈勉强笑了一下。
“没办法。”
“我得给我儿子挣保释金。”
她顿了顿，声音低下去。
“他开车，撞了别人的车。”
一句话。
没抱怨。
没哭。
像是在陈述一条早就接受的命运。
老A接过外卖袋。
手心一沉。
那一刻，他忽然觉得这个世界荒谬得让人发笑。
孩子饿着肚子出来要糖。
母亲在冰雨里送外卖换保释金。
所有人都在努力活着。
但活得像是在被谁一层层剥皮。
门关上。
屋里重新安静。
外面的冰雨，开始密了。
接下来的孩子，每来一个。
老A都会多问一句。
“饿不饿？”
有的孩子点头。
有的先摇头，再犹豫着点头。
他就把一个还热着的汉堡递过去。
不说话。
孩子也不说话。
只是抱紧。
像是怕被风抢走。
老A坐回沙发。
屋里只剩下雨声。
他低声对自己说。
“我救不了所有人。”
“我没那个本事。”
“我只能救我看见的这些。”
他不知道。
这些在冰雨里出来要糖的孩子。
如果今晚没吃到东西。
还能撑多久。
他把自己缩进沙发里。
声音轻得几乎听不见。
“希望教会和社区，能顶点用吧。”
可他心里很清楚。
在这种时候。
没有国家力量介入。
教会也好，社区也好。
不过是往漏水的船上，多舀几勺水。
想到这里。
他忍不住冷笑了一声。
“真是。”
“吃人不吐骨头的一群恶魔。”
门再次被敲响。
老A打开门。
站在门口的，是个小黑胖子。
脸圆圆的，衣服明显不合身，袖口湿了一片。
他一眼就看出来了。
这孩子饿得很。
老A没多问，直接把一个还热着的巨无霸递了过去。
“拿着，吃吧。”
小黑胖子接过汉堡，却没走。
就站在门口，低着头，脚在地上来回蹭。
老A有点意外。
“还不够吃吗？”
“要不我再给你拿一个？”
小黑胖子抬头，很老实地摇了摇头。
“不是我。”
“是我哥。”
老A一愣。
“你哥？”
“多大了？”
小黑胖子小声说。
“我哥上大学了。”
那一瞬间，老A只觉得胸口被什么堵了一下。
一个上大学的人。
没饭吃。
小黑胖子又补了一句，像是怕被误会。
“他不好意思跟我来要糖吃。”
老A没再问。
转身，又拿了一个汉堡，递过去。
“带回去吧。”
小黑胖子眼睛一下亮了，连连点头。
“谢谢！谢谢！”
门关上。
老A刚坐回沙发。
还没两分钟。
门铃又响了。
他起身，打开门。
这次站在外面的，是刚才最早来要糖的那几个孩子。
他们站得有点局促。
有人低着头。
有人不停地搓手。
其中一个鼓起勇气，小声说。
“对不起。”
“我们知道，再来要不好。”
“但是……真的饿了。”
原来是他们看到后面来的孩子，手里拿着汉堡。
犹豫了半天。
还是折返回来了。
老A站在门口。
忽然有点想笑。
不是笑这些孩子。
是笑这个国家。
笑到喉咙发紧。