“回家！立刻！马上！”
她一手抓住长子灰灰的长耳朵，一手揪住次子小白的背毛，嘴里还叼着女儿雪雪的颈皮——标准的“兔子紧急撤离模式”。三只小兔像一串摇晃的毛球，被拖向洞穴方向。
“妈妈！我的胡萝卜！”小白挣扎着喊。
“地窖！全部藏到地窖最深处！用石头堵住洞口！”白兔妈妈的声音因为叼着孩子而含糊，但指令清晰，“如果飘起来……至少我们有储备粮！”
第二波是梅花鹿群。
他们正在溪边优雅地饮水，修长的腿像精致的艺术品。鹿首领——一头角分八叉的雄鹿——最先抬起头，湿润的鼻尖在空中嗅了嗅。
“不是掠食者的气味……”他疑惑地说。
但小鹿们已经慌了。花花，那只刚满一岁、斑点还没褪全的小鹿，第一个转身逃跑。可她太慌张了，细长的腿在湿滑的苔藓上一绊——
“噗通！”
她摔倒在溪边，溅起一片银亮的水花。其他鹿见状，以为危险已经降临，顿时乱成一团。优雅的跳跃变成了慌乱的踢踏，鹿角互相碰撞发出“咔咔”的声响。
“不要踩到我！我的花环掉了！”
“妈妈！你在哪里？！”
“天空！看天空！已经开始飘了吗？！”
第三波是……所有人。
刺猬一家缩成了带刺的球，在草丛里滚作一团；浣熊们把刚洗好的浆果扔了一地，争抢着往树洞里钻；连蚂蚁队列都出现了混乱——工蚁们扛着食物颗粒原地打转，信息素系统被突然涌入的“恐慌费洛蒙”干扰。
最令人心碎的是蜗牛爷爷。
这位森林里最年长的居民，已经一百二十岁了，背上的螺旋壳记录了三个世纪的年轮。他本来正沿着露水小径做晨间散步，速度是每小时四米——对于蜗牛来说，这是健身速度。
听到黑熊老怪的宣告，蜗牛爷爷停了下来。他缓缓地——真的很缓缓地——将触角转向广场方向，琥珀色的小眼睛眨了眨。
然后，他开始缩回壳里。
不是平时的半缩，而是完全的、彻底的、连触角尖都收进去的“紧急封闭模式”。翡翠色的身体消失在螺旋壳深处，只在壳口留下一串细小的气泡和一句闷在壳里的叹息：
“要飘走了……我这老房子……可没装翅膀啊……”
第五幕：混乱中的特写镜头
如果此时有一架摄像机在森林上空盘旋，它会拍到这样一幅画面：
前景：黑熊老怪还在挥舞传单，唾沫星子在晨光中形成短暂的小彩虹。小狼灰灰已经开始了第二轮表演——这次他假装自己开始失重，四肢滑稽地划动，嘴里喊着：“啊！我感觉到了！我的后腿轻了！”
中景：兔子洞前挤满了毛茸茸的屁股——太多兔子想同时钻进去，卡住了。白兔妈妈在外面焦急地推着：“一个接一个！排队！尊老爱幼！”
梅花鹿群在溪边形成了“恐慌漩涡”：鹿绕着圈跑，中心是被撞晕的花花。她的花环——早晨妈妈刚编的雏菊花环——漂浮在水面上，顺流而下。
背景：更远的森林里，恐慌像病毒般传播。
啄木鸟咚咚停止了敲击树干，歪头思考：“如果树也飘起来……我还能找到虫吗？”
蜜蜂群放弃了采蜜，围成混乱的球：“蜂巢！我们的蜂巢粘得牢吗？”
青蛙从池塘探出头：“失重的话……水会怎样？我还能游泳吗？”
而在这场混乱的舞台边缘，几个身影保持着异常的静止。
三百岁的大橡树在晨风中轻轻摇晃枝叶，发出沙沙的叹息——不是恐慌，而是年长者看透闹剧的无奈。
最高的杉树梢上，画眉鸟啾啾终于找回了自己的声音。她没有唱晨曲，而是清脆地说了一句：
“可是……今天太阳明明和昨天一样准时升起呀。”
可惜，这句话被淹没在黑熊老怪新一轮的“铛铛”敲击声里。
---
晨雾正在散去。
阳光开始真正地穿透树冠，在地上投下斑驳的金斑。但这不再是往日宁静的森林晨光——每一道光柱里，似乎都飘浮着恐慌的尘埃。
黑熊老怪看着混乱的广场，眼中闪过一丝复杂的情绪：有得意（看，我多重要！大家都在听我说！），有不安（是不是……说得太夸张了？），还有一丝他自己都不愿承认的愧疚。
他清了清嗓子，准备宣布“后续防护措施”——他连夜想出的“防飘指南”，包括用藤蔓把自己绑在树上、在肚皮上贴重石头等“科学方案”。
但他没机会了。
因为森林深处，一扇藤蔓缠绕的木门被轻轻推开。
松子的清香和玻璃的微光，即将与这场闹剧相遇。
而更远处，通往人类世界的小径上，一个提着银色工具箱的身影，正踏着晨露走来。
他的步伐不疾不