“烦死了！”老怪低吼，一把抓起碎片，冲出洞穴。月光下，他看见东方博士小屋外还亮着柔和的光。小动物们和博士围在那架奇特的望远镜旁，低声讨论着什么。老怪犹豫了一下，像团巨大的黑影，悄悄挪到最近的大树后。
望远镜正对着夜空中那颗暗红色的小点——蒂加登星。小松鼠博士正紧张地调整着镜头旁一个用磁铁和水晶片搭成的简易装置：“博士，看！红外感应器显示它的‘体温’波动好大！刚才又有个小‘喷嚏’（耀斑）！”
“这说明蒂加登星很活跃，”东方博士的声音带着凝重，“就像一颗年轻气盛的心脏，时不时猛烈跳动一下。每一次跳动喷出的‘星星唾沫’（高能粒子），都在试图扯掉蒂加登星b可能存在的‘厚棉袄’（大气层）。”
“那我们的‘磁力盾牌’能挡住吗？”小猪皮皮担心地问，手里还下意识地护着自己的小磁铁模型。
“理论上可以，就像小溪里的鹅卵石能减缓水流冲击。但盾牌够不够强，棉袄够不够厚，我们在地球森林里，只能靠‘猜谜’。”博士指着望远镜后面连接的一台闪烁着微弱彩光的仪器，“所以，我们需要破解‘星光彩虹密码’（光谱分析）。”
就在这时，一阵风吹过，望远镜那细长的镜筒微微晃动了一下。东方博士和小松鼠博士同时“哎呀”一声——一个极其微小的偏移，就可能让好不容易捕捉到的星光溜走！
树后，黑熊老怪的心也跟着那声“哎呀”猛地一跳。他庞大的身躯几乎是本能地冲了出去，在动物们惊愕的目光中，像座沉默的山一样蹲在了望远镜的三角架旁。他伸出厚实粗糙、曾轻易拍碎投影仪的熊掌，笨拙却异常小心地，用指尖轻轻扶住了那冰凉的金属支架。
“别动……它……”老怪的声音低沉沙哑，带着一种前所未有的专注，仿佛捧着一颗易碎的露珠。
时间仿佛凝固了。小狼灰灰、蝙蝠侠客和乌鸦黑羽也从阴影里钻了出来，目瞪口呆地看着他们的“老大”。小羊咩咩最先反应过来，她轻轻碰了碰小蝴蝶飞飞：“快！趁现在星光稳定！”
飞飞心领神会，轻盈地飞到那台闪烁彩光的“星光彩虹密码”仪器旁，翅膀高频振动，洒下极其细微、带着特殊感光粉末的光尘，均匀覆盖在仪器的入口狭缝上。“这样能更‘粘’住星光里的颜色！”她小声解释。
星光，那穿越了12.5年漫长黑暗的、来自红矮星的微弱光芒，终于稳定地流入了仪器。屏幕上，一条极其纤细、由无数微小色块组成的“彩虹”开始缓缓显现。
“看那条‘黑线’！”小松鼠博士尾巴激动地竖起，指着彩虹上一条细微的凹陷，“水蒸气！是水蒸气可能吸收了这个位置的光！还有这里……氧气可能存在的特征！”
“太棒了！”东方博士眼中闪着光，“虽然微弱得像风中的蛛丝，但这确实是蒂加登星b可能拥有‘水汽棉袄’和‘呼吸空气’（含氧大气）的线索！韦伯大‘天眼’（詹姆斯·韦伯望远镜）以后或许能看得更清楚！”
夜色更深，星光如水。黑熊老怪依旧像尊石像般稳稳扶着支架，他那双惯于破坏的眼睛，此刻紧紧盯着屏幕上那条跳动的、蕴藏着遥远世界秘密的彩虹光带。一种从未有过的、奇异的灼热感，从指尖扶着冰凉金属的地方，一路蔓延到心底。那感觉，比砸碎一百个投影仪加起来还要……奇妙。
蝙蝠侠客倒挂在旁边的树枝上，超声波悄无声息地扫描着仪器的细微震动；乌鸦黑羽难得安静地站在老怪宽厚的肩膀上，锐利的眼睛盯着屏幕数据的细微变化；小狼灰灰则小心翼翼地叼来柔软的苔藓，垫在老怪蹲麻的熊掌下；乌龟慢慢慢悠悠地爬到老怪脚边，用他坚硬稳定的背甲，轻轻顶住了支架的另一只脚。
“老……老怪？”小老鼠米米鼓起勇气，递过去一小块奶酪，“你……累不累？”
黑熊老怪没看奶酪，目光依然粘在屏幕上，喉咙里咕哝了一声，声音低得几乎听不见：“……它在呼吸吗？那个……晨昏线……”
东方博士走到他身边，顺着他的目光望向深邃的星空：“也许，米米。也许在蒂加登星b永恒的暮色里，真的有水在流动，有风在吹拂。我们所做的每一次观测，每一次计算，甚至每一次像这样笨拙的守护，”他拍了拍老怪扶着支架的、布满粗毛的手臂，“都是在向那个遥远的世界，发出一声问候：‘你好吗？’”
小动物们依偎在老怪温暖庞大的身躯旁，一起仰望着那颗暗红色的星辰。森林的夜晚从未如此静谧，也从未如此充满奇异的连接感——地球森林里一个笨拙的守护姿势，与12.5光年外一个可能存在的、温和的晨昏带，在星光下产生了不可思议的共鸣。
几天后，一封用闪亮星尘书写的奇特“信件”，被一只路过的星际候鸟（隐喻深空探测信号）送到了森林。信件没有文字，只有一段极其复杂、不断变化的能量波纹图谱。
“这是什么？”小鸟叽叽好奇地绕着图谱飞舞。
小松