汗水滴落在地板上的声音，粗重压抑的喘息声，甚至能听到远处主场球迷隐约传来的、带着嘲弄意味的歌声。空气里弥漫着挫败、愤怒，还有一种近乎窒息的沉重。
比分牌上的数字像烧红的烙铁：39比58。19分的巨大鸿沟，将火箭上半场的挣扎与凯尔特人冰冷的碾压，赤裸裸地展现出来。
林凯坐在自己的更衣柜前，弓着背，手肘撑在膝盖上，用一条白毛巾盖着头。毛巾下的脸没什么表情，只有汗水顺着下巴不断滴落。
胸腔里，那点金红色火种依旧在稳定跃动，但传递出的不再是温润的暖流，而是一种灼烫的、近乎刺痛的热度——那是能量在极限压力下被反复压缩、淬炼的感觉。
上半场，他像是被关进了一个由肌肉、肘子和恶意编织的铁笼。每一次触球，迎接他的不是防守，是狩猎。
托尼·阿伦和隆多像两条不知疲倦的鬣狗，撕咬他的运球，冲撞他的身体。皮尔斯和加内特的协防如同精确计算的捕兽夹，在他每一次试图启动时狠狠合拢。
裁判的哨子吝啬得像波士顿冬日的阳光，许多足以吹罚恶意犯规的动作，都被默许为“总决赛强度”。
他打得憋屈，打得愤怒。他的“轨迹预读”能清晰地看到那些转瞬即逝的传球路线和投篮机会，但对手的防守策略根本不在乎是否漏人，只在乎一点：用一切手段，让你林凯不舒服，让你林凯打不出节奏。
结果就是，上半场他7投仅2中，靠罚球拿了7分，却有4次失误。火箭的进攻支离破碎，姚明在内线独木难支，外线集体哑火。
范甘迪站在更衣室中央，没有咆哮，没有摔战术板。他的脸涨得发紫，太阳穴的青筋突突直跳，但声音却异常低沉，像从喉咙深处挤压出来的：
“抬起头，都给我抬起头！”
队员们勉强抬起头，眼神里大多是一片茫然的灰败。
“看看你们的样子！”范甘迪的目光像刀子一样刮过每个人的脸，“19分！在总决赛！在波士顿！你们就打算这样认输了？啊？！”
他猛地一拳砸在旁边的白板上，发出“砰”的一声巨响。
“他们用身体撞我们，用犯规吓我们，用主场嘘我们！然后呢？我们就怕了？就软了？就他妈的不会打球了？！”
他走到林凯面前，一把扯掉林凯头上的毛巾，逼视着他的眼睛：“林！告诉我！你怕了吗？怕那些肘子？怕那些冲撞？怕那个狗屁不通的‘割喉礼’？！”
林凯抬起头，迎上范甘迪几乎喷火的目光。他的眼睛很亮，没有恐惧，只有一片冰冷的、燃烧的平静。他没有说话，只是缓缓摇了摇头。
“好！”范甘迪转身，对着所有人，“他们想打烂仗，想玩身体，想让我们害怕！我告诉你们怎么办——”
他拿起马克笔，在已经被画得一塌糊涂的白板上，用力划掉之前所有的战术路线，然后，在正中央，狠狠地画了一个圈。
“把球，给林凯！”
更衣室里一片死寂。所有人都愣住了，包括林凯自己。
“下半场，我们打‘星爆’战术（Stack）变种！姚，你提到高位，不是挡拆，是做墙！肖恩，特雷沃，你们在两个底角落位，随时准备接球投篮！阿隆（布鲁克斯），你负责把球安全运过半场，然后，立刻把球交给林！”
范甘迪的语速快得像机枪：“凯尔特人不是喜欢包夹林吗？不是喜欢用身体吗？好！我们就让他包夹！但这次，不是让林去破包夹，是让他——吸引包夹！用他的突破，用他的威胁，把凯尔特人整个防守阵型，给我扯烂！撕碎！”
他看向姚明：“姚，林吸引包夹后，你的任务是空切！或者在中距离接球终结！你是我们最稳定的点！”
又看向巴蒂尔和阿里扎：“你们两个，下半场只有一个任务：把那些该死的空位三分投进去！林会把球传到你们手里，我不管你们前面投丢了多少个，接到球，就给我投！投到手臂抬不起来为止！”
最后，他重新看向林凯，声音嘶哑却带着一种近乎疯狂的信任：“林，我知道你很累，我知道他们防得很脏。但我需要你，在下半场，做回那个G1最后时刻的你！不，我要你做得更狠！不要再去想怎么避开包夹，我要你主动去找包夹！用你的突破，你的速度，你的‘不可预测性’，把他们的防守搅得天翻地覆！然后，把球分出来，或者……在他们头上把球砸进去！”
“能做到吗？！”范甘迪几乎是吼出来的。
林凯看着范甘迪通红的眼睛，看着周围队友们渐渐重新燃起火焰的目光，胸腔里那点金红色火种猛地炽烈燃烧起来，那股灼烫感瞬间流遍四肢百骸。他缓缓站起身，一字一句，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里：
“能。”
没有豪言壮语，只有一个字。却像一颗火星，丢进了干透的油棉。
“Rockets！”更衣室里，压抑了半场的血