晚上七点，距离比赛开始还有一个小时，但两万个座位已经塞满了九成。红色的T恤像岩浆一样填满了看台的每一道缝隙，巨大的“BEAT LA!”横幅从顶层垂下，几乎触碰到场地。
空气里爆米花和啤酒的味道，混合着汗水和狂热，形成一种独属于季后赛主场的、令人头皮发麻的荷尔蒙浓度。
客队更衣室的门紧闭着，但紫金色的肃杀气息仿佛能穿透门板渗进来。湖人队员已经入场热身，科比那标志性的后仰跳投“唰唰”入网声，即便隔着厚重的墙壁，也像针一样扎在每个火箭队员的耳膜上。
主队更衣室里，林凯闭着眼睛，坐在自己的更衣柜前。耳朵里塞着泰勒新调的“基底旋律”——不再是单纯的稳定，而是多了一层奇异的、仿佛心跳共鸣的脉冲感。这旋律像一只无形的手，缓缓梳理着他体内那些刚刚被强行糅合在一起的能量流。
【王者之证】像一块烧红的铁胚，沉重、滚烫、充满棱角，但内部结构正在缓慢而坚定地重组。
青峰的野性不再是无序的咆哮，开始被引导向肌肉爆发的瞬间；斯嘉丽的幻影不再冰冷滑腻，而是沉降成皮肤下一层随时可以激活的“错位场”。
允儿的节奏感融入了每一次呼吸的韵律；泰勒的疗愈则深深渗入细胞层面，进行着赛前的最后修复和调整。
还不够圆融，但至少，指向了同一个方向——胜利。
“最后一分钟。”范甘迪嘶哑的声音在更衣室里响起，他手里没拿战术板，只是用那双布满血丝的眼睛扫过每一个人，“该说的都说过了。现在，我只告诉你们一件事——”
他顿了顿，一字一句：“今晚走出这扇门，走上那块地板，你们代表的不是你们自己，不是球队，甚至不是休斯顿。你们代表的，是每一个在绝境中还不肯低头的人。”
更衣室里死一般寂静，只有粗重的呼吸声。
“所以，”范甘迪的声音陡然拔高，“给我抬着头出去！给我挺着胸打！哪怕骨头断了，也得给我站着断！”
“是！”十二个声音炸响，像闷雷。
林凯睁开眼睛，扯下耳机。旋律已经内化，在血管里无声流淌。他站起来，和姚明重重撞肩，和麦迪用力击掌，和每一个队友眼神交汇。
然后，他推开更衣室的门。
声浪像实体一样撞了过来。
“mVP！mVP！mVP！”
两万人齐声高喊，红色的浪潮在眼前翻腾。林凯走在队伍最前面，踏上主场地板的那一刻，脚底传来熟悉的木质触感。
他抬头，看向对面半场——科比刚刚投进一个底角三分，正冷漠地回防，眼神掠过中线，与林凯的目光在空中狠狠相撞。
没有火花，只有冰。
热身时间很快过去。球员们回到替补席，进行最后的准备。现场灯光暗下，聚光灯打在场地中央，开始介绍球员。
客队湖人首发：德里克·费舍尔，科比·布莱恩特，特雷沃·阿里扎，保罗·加索尔，拉马尔·奥多姆。
当科比的名字被喊出时，丰田中心爆发出震耳欲聋的嘘声，但这嘘声里，分明夹杂着一丝不易察觉的敬畏。
主队火箭首发：林凯，特雷西·麦克格雷迪，肖恩·巴蒂尔，路易斯·斯科拉，姚明。每一个名字都引来山呼海啸的欢呼，尤其是林凯——当他最后一个走出通道，聚光灯打在身上时，“mVP”的呐喊几乎要掀翻穹顶。
“观众朋友们晚上好！欢迎收看TNT为您带来的NBA西部决赛第五场，天王山之战！”
解说席上，查尔斯·巴克利的大嗓门即使隔着屏幕也能感受到那股兴奋劲，“这里是休斯顿丰田中心！系列赛2比2平，赢下今晚比赛的一方，将拿到赛点！肯尼，你屁股还疼吗？上次打赌湖人赢G4，你可是输给我一顿正宗德州牛排！”
肯尼·史密斯笑着摇头：“查尔斯，牛排我会请。但今晚，我看好火箭。主场优势，林凯状态火热，姚明在内线的统治力……湖人很难打。”
“得了吧！”巴克利拍桌子，“科比·布莱恩特会在乎什么主场优势？我告诉你，今晚他会砍下50分！然后把休斯顿球迷打到闭嘴！”
雷吉·米勒相对冷静：“关键要看林凯能否延续G4的神奇。以及，火箭的角色球员能否把那些空位投篮投进。如果还像G3G4那样频频打铁，即使林凯再超神，也很难赢下系列赛。”
与此同时，在大洋彼岸的中国，央视演播室里则是另一番景象。
“观众朋友们大家早上好！这里是中央电视台体育频道，为您现场直播NBA西部决赛第五场，休斯顿火箭主场迎战洛杉矶湖人！”孙正平老师的声音一如既往的平稳有力，“张指导，您看今天这场比赛，火箭队取胜的关键在哪里？”
张卫平指导清了清嗓子：“哎，这个火箭啊，关键还得看林凯和姚明这内外结合。林