对面站着科比，但他的脸在不断变化——时而冷酷，时而狰狞，时而带着诡异的微笑。篮球在手中变得沉重无比，每一次运球都像在泥沼中挣扎。
他想投篮，手臂却抬不起来。然后斯嘉丽的声音在耳边响起，冰冷而清晰：“你的力量很有趣……但还不够成熟。让我来帮你……提炼它……”
他猛地惊醒，天已蒙蒙亮。胸口【王者之证】的位置传来一阵细微的灼痛感，像有什么东西在里面轻轻搅动。他坐起来，深呼吸，试图平复心率。窗外，休斯顿的天空泛着鱼肚白，城市正在苏醒。
他走到窗边，看着下方逐渐热闹起来的街道。天王山之战，五天倒计时。
接下来的几天，节奏紧凑而压抑。
第一天下午，恢复性训练。林凯在训练师指导下进行轻度投篮和拉伸，重点感受【王者之证】融合后的身体变化。
力量更顺畅，协调性更好，但同时也更“敏感”——过度发力时，能清晰感觉到不同能量流之间那些尚未完全弥合的“缝隙”。泰勒的基底旋律像无形的胶水，暂时粘合着这些缝隙，但不够牢固。
第二天，全天录像分析。范甘迪将湖人前四场比赛的每一个回合拆解，重点分析科比的进攻习惯、湖人的挡拆变化、以及加索尔和奥多姆的配合套路。会议室里烟雾缭绕，白板上画满了密密麻麻的箭头和符号。
“科比在G4最后时刻选择单打，而不是传球，说明他对队友的信心在动摇。”范甘迪用激光笔指着画面，“但这不是好事。动摇的科比，可能更危险——他会更执着于用个人能力解决问题。所以G5，我们的防守策略要调整：早期夹击，逼迫他出球，赌湖人其他球员的手感。”
“但如果他们投开了呢？”麦迪问。
“那就认了。”范甘迪斩钉截铁，“但不能让科比一个人打垮我们。宁可输给湖人全队，也不能输给科比一个人。”
第三天，高强度战术演练。针对湖人可能的变阵——比如用阿里扎首发替下费舍尔，打一大四小——火箭做了多套应对方案。
林凯和姚明的挡拆被反复打磨，要求做到无论湖人换防还是延误，都能找到最合理的出球或终结方式。训练结束时，所有人都像从水里捞出来一样。
第四天，上午轻量训练，下午放假。但没人真正休息。姚明去了理疗室，麦迪在游泳池进行水下康复训练，巴蒂尔约了私人投篮教练加练三分。林凯则接到了泰勒的电话，约他在市区一家僻静的咖啡馆见面。
咖啡馆藏在一条老旧的街道里，门面不起眼，里面光线昏暗，弥漫着咖啡豆和旧书的混合气味。泰勒坐在最里面的卡座，戴着一顶棒球帽，面前放着一台笔记本电脑。
“你的‘频谱’更清晰了。”泰勒开门见山，将电脑屏幕转向他。屏幕上是一个复杂的音频波形图，不断跳动变化，“但也更……不稳定。看这里，这里，还有这里——”她指着几个剧烈波动的峰值，“这些是不同能量源的‘共振峰’，它们本该趋于同步，但现在却在互相干扰。”
林凯看着那些跳动的线条，虽然看不懂，但能感受到泰勒语气里的担忧：“G4最后那个球，是不是消耗太大了？”
“何止太大。”泰勒关掉电脑，湛蓝色的眼睛直视他，“那一下几乎让你的‘基底旋律’撕裂。我花了两天时间才用我的旋律重新把它缝合起来，但疤痕还在。”
她顿了顿，“林，你必须明白，你现在走的是一条没人走过的路。从不同人那里汲取不同特质的能量，强行融合……这就像把不同材质的金属熔在一起，稍有不慎，就会因为内部应力而崩碎。”
“那怎么办？”林凯问，“停下来？”
“停不下来了。”泰勒摇头，“融合已经开始，就像生米煮成了熟饭。你现在只能继续煮下去，直到它彻底变成一锅粥——一锅稳定、可控的粥。”她推过来一个U盘，“这里面是我根据你现在的‘频谱’重新调整的基底旋律，更强调‘统合’与‘缓冲’。每天睡前听，训练前听，比赛前更要听。它能帮你稳定住那些躁动的能量。”
林凯接过U盘，冰冷的金属触感。“谢谢。”
“不用谢我。”泰勒喝了一口咖啡，眼神有些复杂，“我帮你，也是在帮我自己。你的‘旋律’……很特别。观察它的变化，对我自己的创作和理解‘能量交换’的规则，都有帮助。”
离开咖啡馆时，休斯顿下起了淅淅沥沥的小雨。林凯走在湿漉漉的街道上，将U盘紧紧握在手心。
第五天，比赛日。
上午的投篮训练，丰田中心已经聚集了不少媒体和早早到来的球迷。气氛明显不同了——不再是洛杉矶那种敌意的喧嚣，而是一种带着热切期盼的、主场特有的躁动。
球迷们举着“BEAT LA!”的牌子，脸上涂着火箭队标，看到球员入场就爆发出热烈的欢呼。
林凯在热身时，刻意多投了几个三分。手感很好，球空心入网的