淋浴间的水声稀稀拉拉，却冲不走空气里那股浓稠的挫败感。林凯坐在自己的更衣柜前，身体前倾，手肘抵着膝盖，一条白色毛巾搭在脖子上，末端垂在地上，像战败的旗。
113比108。加时输5分。
这个数字在脑海里反复碾压。他记得最后每一个细节——自己投丢的那个追身三分，科比命中罚球后平静的眼神，紫金色彩带飘落时湖人球员脸上的释然，以及自己身体深处传来的、仿佛骨骼在呻吟的疲惫。
不是不努力，不是没机会。他们拼到了最后一颗子弹，甚至在加时赛一度反超。但科比……那个男人像是没有体力槽。第四节末接管，加时赛继续接管，每次火箭迫近比分，他总能回敬answer ball。46分，7篮板，5助攻，命中率48.7%。完美的超级巨星表演。
而自己呢？42分，11助攻，8篮板，准三双。数据同样华丽，但最后那个该死的三分没进。如果进了，分差就是3分，还有时间……
“别想了。”
姚明的声音在头顶响起。巨大的身躯在旁边坐下，更衣柜吱呀一声。他已经冲过澡，头发湿漉漉的，穿着简单的灰色运动T恤，脸上带着比赛后的虚浮感。
“输就是输了。”姚明说，声音低沉，“科比今天……就是科比。我们尽力了。”
林凯没抬头，盯着地板上的某个水渍：“我该投进那个三分的。”
“谁都有投不进的时候。”麦迪的声音从另一边传来，他拄着拐杖，膝盖上依然绑着冰袋，脸色苍白但眼神清醒，“迈克尔·乔丹在总决赛也投丢过绝杀。科比去年季后赛也投丢过关键球。这他妈就是篮球。”
巴蒂尔走过来，递过一瓶运动饮料。他没说话，只是拍了拍林凯的肩膀，手指上的皮肤因为整晚和科比缠斗而泛红发皱。
更衣室门被推开，范甘迪走进来，身后跟着几个助理教练。主教练的脸色比平时更阴沉，眼袋耷拉着，但声音还算平稳。
“录像分析明天上午十点。”他言简意赅，“今晚，都给我好好休息。别刷手机，别看体育新闻，更别他妈的胡思乱想。一场比赛而已，系列赛还没结束。”
助理教练开始分发冰袋和止痛药。林凯接过冰袋，敷在右肩上——那里在加时赛最后时刻和科比碰撞后，一直隐隐作痛。止痛药他没拿，摇了摇头。
“倔什么？”队医皱眉，“你今晚对抗强度是平时的两倍，肌肉炎症肯定很重。”
“我能扛。”林凯说。
队医还想说什么，范甘迪摆了摆手：“随他。”
队员们陆续收拾东西，换衣服，低声交谈。没有人高谈阔论，没有人愤怒咒骂，只有一种沉默的消化。季后赛打到这个阶段，情绪是奢侈品，得省着用。
林凯站起来，慢慢换上便装。每一个动作都牵扯着酸痛的肌肉。他穿上黑色连帽衫，拉起帽子，把大半张脸藏在阴影里。
走出更衣室，客队通道里依然残留着主队庆祝后的喧嚣余韵。几个穿着紫金色工作服的工作人员正在清理地上的彩带，看到火箭队员出来，礼貌地点头，眼神里却带着一丝不易察觉的怜悯。
怜悯。林凯讨厌这个眼神。
通道尽头，刺眼的闪光灯亮起。几个留守的记者围了上来，话筒像长矛一样戳过来。
“林，加时赛最后时刻那个三分选择你怎么看？”
“科比说你们打得很顽强，但还不够，你同意吗？”
“现在1比2落后，G4是不是必须赢的比赛？”
林凯低着头，帽檐压得很低，一言不发地往前走。姚明和巴蒂尔一左一右帮他挡开记者，麦迪拄着拐杖跟在后面，有记者想问他膝盖的情况，被他一个冰冷的眼神瞪了回去。
大巴已经在后门等待。林凯最后一个上车，选了最后排靠窗的位置。窗外，洛杉矶的夜色依旧繁华，斯台普斯中心像一头沉睡的巨兽，而他们刚刚从它嘴里侥幸逃生。
车子启动，驶离球馆。街道两旁，还能看到三三两两穿着湖人球衣的球迷，他们笑着，喝着啤酒，庆祝着胜利。一个年轻球迷看到火箭大巴，兴奋地竖起两根手指，大喊：“2比1！你们完蛋了！”
林凯拉上了窗帘。
大巴里很安静，只有引擎的低吼和空调的嘶嘶声。有人戴着耳机，有人闭目养神，没有人说话。输球后的更衣室大巴，是世界上最孤独的地方之一。
手机在口袋里震动。林凯掏出来，屏幕上有几条未读消息。
安妮：“我在酒店等你。不管多晚。”
林允儿：“欧巴，你打得超级棒！别难过TT”
泰勒：“你的‘旋律’有些紊乱，好好休息。我在工作室，需要聊聊可以随时过来。”
金泰妍：“输一场而已。下次赢回来。”
他闭上眼睛，靠在椅背上。身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒，像有一根弦绷