林凯坐在自己的更衣柜前，慢慢缠绕脚踝的绷带。肌肉贴布在皮肤上收紧的感觉很踏实，但他没有过度缠绕，泰勒“修复”后的踝关节稳定得超乎想象，这些外在保护更多是一种心理仪式。
更衣室里很安静，只有撕贴布的细响、球鞋摩擦地板的吱呀声，以及压抑的呼吸。0比2落后，客场，背水一战。即使最乐观的人，也笑不出来。
范甘迪在白板前已经站了十分钟，红色马克笔悬着，却只画了几条简单的战术路线。最后，他把笔一扔。
“战术，”他声音沙哑，“我们都知道。防科比绕前，限制加索尔接球，保护篮板，推反击。但今晚……”
他看向林凯。
所有人都看向林凯。
“今晚，我们不一样。”范甘迪说，“因为我们的小子回来了。”
没有欢呼，没有掌声。队友们只是看着林凯，眼神里有期待，有担忧，也有孤注一掷的信任。
麦迪走过来，膝盖上依然绑着护具，但眼神很亮。他捶了下林凯的肩膀：“二十分钟？”
“看情况。”林凯说。
“省着点用，”姚明庞大的身躯挤过来，声音低沉，“关键时刻，我们需要你。”
林凯点头，系紧最后一根鞋带。他站起来，活动了一下脚踝，又做了几个折返跑试了试爆发力——完美。甚至比受伤前更轻盈，那种滞涩感彻底消失了，取而代之的是流水般的顺畅。
【王者之心】在胸腔里沉稳跳动，每一次搏动都带来充沛的力量感和绝对的冷静。昨晚泰勒留下的“疗愈旋律”似乎已经融入他的身体韵律，成为某种内在的背景音，持续滋养着。
“走吧。”巴蒂尔站起来，戴上他的发带，眼神坚毅，“让他们知道，系列赛现在才开始。”
球员通道里，紫色的光芒幽暗浮动，湖人队标在墙壁上狰狞俯瞰。远处传来主队出场时的山呼海啸，科比的名字被两万人齐声喊出，声浪撞在通道壁上，发出闷雷般的回响。
林凯走在队伍最前面。他的呼吸平稳，心跳规律。昨晚的疲惫和修复时的奇异感受都已沉淀，只剩下一种纯粹的、对比赛的渴望。
当客队出场介绍响起，他们踏入斯台普斯中心的瞬间，铺天盖地的嘘声像潮水般涌来。紫色和金色的海洋翻腾着敌意，巨大的T形屏幕上闪过湖人士兵刺穿火箭的动画，现场dJ用夸张的语调嘲弄着客队的名字。
林凯抬头，看向那片喧嚣。观众席上，他看到了零星几点红色——那是远征的火箭球迷，在紫色的海洋里像倔强的火苗。
他也看到了场边，安妮和林允儿坐在一起，两人都穿着火箭1号球衣，手紧紧握着。金泰妍坐在稍远些的位置，表情严肃。泰勒……没有出现在场边，但林凯能感觉到，她在某个地方，用她的方式“注视”着。
热身时，林凯的每一个投篮都空心入网，每一次运球突破都迅捷流畅。他没有刻意展示爆发力，但那种举重若轻的姿态，反而让对面半场热身的湖人队员频频侧目。
科比投完一组中距离，抱着球看向这边，眼神像淬火的刀锋。两人目光在空中短暂交接，没有火花，只有冰冷的确认。
跳球前，林凯和姚明击掌。
“先打内线，”林凯说，“把加索尔打下去。”
姚明点头，巨大的身躯走向中圈。
裁判抱球，吹哨。
比赛开始。
跳球！姚明这次全力起跳，指尖抢先拨到球——拨给了林凯！
林凯接球，没有丝毫停顿，像一道青色闪电直接启动！保罗·加索尔还没退过半场，林凯已经从他身侧掠过，湖人防线猝不及防！
前场一打零！林凯在罚球线内一步轻盈起跳，不是暴扣，而是一个舒展至极的滑翔单手劈扣！
“哐！”
2比0！火箭先声夺人！
斯台普斯中心瞬间安静了半拍，随即爆发出更大的嘘声。但林凯落地后只是平静地回防，甚至没有庆祝。
科比眯起眼睛，舔了舔嘴唇。
湖人进攻。费舍尔运球过半场，交给弧顶的科比。巴蒂尔立刻贴上去，双手张开，像一张密不透风的网。
科比连续试探步，突然干拔——巴蒂尔奋力起跳干扰！
球划过极高弧线，空心入网！2比2！
answer ball！科比用他标志性的方式回应。
火箭进攻，林凯控球过半场。费舍尔防守，林凯示意拉开。他没有叫掩护，在弧顶面对老鱼，连续胯下运球，节奏变幻莫测——
费舍尔判断失误，向左横移的瞬间，林凯一个极快的体前变向，从右侧突了进去！加索尔补防，林凯跃起，在空中有一个明显的滞空折叠，等到加索尔开始下落，才将球轻轻抛向篮板——
高打板，命中！4比2！
“漂亮的脚步！”解说席上，马克·杰