当神州大地正沉浸在辞旧迎新的爆竹声与阖家团圆的欢声笑语中，当热气腾腾的饺子刚刚端上餐桌，当春晚的《难忘今宵》余音绕梁之时，一支承载着无数国人复杂情感的球队，却正站在异国他乡的草皮上，面对着一场不能输也不敢输的战役。
越南，河内，美亭国家体育场。
这里的空气湿热黏腻，与国内此时的寒冷截然不同。看台上，四万名身穿红星战袍的越南球迷制造出了震耳欲聋的声浪，那是属于魔鬼主场的威压。
对于中国球迷来说，这是一个敏感的时间点，也是一个敏感的对手。在那个被高仇向扇动了蝴蝶翅膀之前的平行时空里，正是在这一天，正是这块场地，国足留下了一场刻骨铭心的1-3惨败，给全国人民添了一整年的堵。
但在这个时空里，一切都变了。
高仇向站在场边，穿着一身特意定制的红得发亮的运动服，甚至脖子上还挂了一条喜庆的红围巾。他手里那个标志性的保温杯，今天也换成了红色的。
他看起来不像个来“复仇”的主帅，倒像是个刚逛完庙会顺便来球场遛弯的邻家大爷。
......
赛前一小时，客队更衣室。
气氛并没有那种“生死战”的肃杀，反而透着一股诡异的……祥和。高仇向推门而入，手里拿着一叠厚厚的红包。
“起立！”门将兼更衣室气氛组长罗小北大喊一声。
“高指导过年好！”全队二十多名球员齐声高呼，声音洪亮，中气十足。
“好好好，大家过年好！”高仇向笑眯眯地把红包发了下去，“拿着，这是咱们足协领导的一点心意，也是我个人的彩头！里面不是钱，是‘特赦令’——凭此券可免除一次万米长跑！”
球员们瞬间欢呼起来，这比发钱还实惠！
“好了，笑也笑了，乐也乐了！说正事！”
高仇向收敛了笑容，走到战术板前。但他没有画复杂的跑位图，而是在白板上画了一个大大的滑稽笑脸，然后在旁边写了一个汉字——【喜】。
“同志们，今天是个好日子！国内的父老乡亲这会儿正吃着饺子看着电视呢！如果我们踢得苦大仇深、缩手缩脚，那就像是大过年的给人家送了一口钟，不吉利！”
“所以，今天的战术核心只有一个：把比赛踢成春晚！”
球员们面面相觑：踢成春晚？这是什么新战术？
高仇向拿起教鞭，指了指几名核心球员：
“林默，你是导演！你的传球要像春联一样工整、对仗，不能有一点墨迹！”
“赵逸，你是领舞！你的突破要像爆竹一样响亮，噼里啪啦一顿炸，把他们的防线炸开花！”
“杨帆，你是压轴的男高音！你的射门要像礼炮一样震撼，必须要有那种‘轰’的一声，把网窝射穿的气势！”
“至于防守……”高仇向看向刘磐和冯潇霆，“你们就是贴在门上的门神！谁敢进来捣乱，就给我把他请出去！注意，要礼貌，毕竟过年了，别动不动就飞铲，要以理服人，以德服人！”
“听明白了吗？”
“听明白了！”
“好！上场！给全国人民……拜年！”
……
当晚八点，随着主裁判的一声哨响，比赛正式开始。
越南队主帅朴恒绪显然想利用主场优势和中国队的心理压力来搞点事情。他排出了一个极其激进的3-4-3阵型，试图用疯狂的逼抢来打乱中国队的节奏。
“他们肯定很紧张！他们怕输！这是我们的机会！抢开局！”朴恒绪在场边挥舞着手臂大喊。
然而，比赛刚进行了五分钟，朴恒绪就发现自己错了。
中国队不仅不紧张，反而……太放松了，放松到让人觉得他们是在踢友谊赛。
第5分钟，中国队后场断球。
刘磐在断球后，并没有急着大脚解围，而是极其从容地把球扣过逼抢的前锋，然后一脚贴地斜传找到了中场的林默。
林默拿球面对越南队两名球员的凶狠夹击，他没有慌乱。
拥有【哈维模板】的他，视野早已覆盖全场。他脚腕轻轻一抖，用一个极其潇洒、极具观赏性的“插花脚”传球，把球送到了右路空当。
这一脚传球，就像是用毛笔写下的“福”字，既漂亮又实用，引得看台上的中国球迷一阵惊呼。
边路的赵逸接球，面对越南队左后卫陈庭仲，他没有利用绝对速度生吃，而是突然停了下来。他踩着球，身体随着球场的节奏轻轻晃动，那是……桑巴舞步？
虽然他是法国青训出品，但这一刻仿佛内马尔附体。左晃，右晃，肩膀虚沉，脚下生花。
段文厚被晃得眼花缭乱，重心完全丢了，像个醉汉一样一屁股坐在了地上。
“过年了，给你拜个早年！”
赵逸轻松抹过，