邯郸，薪火堂。
郅同坐在案前，那封信摆在面前。信封已经磨破了边，看得出是揣在怀里走了很远的路。他没有拆，只是看着信封上那几个字。
字写得不怎么好，歪歪扭扭的，但一笔一画都很用力。
“阿狗亲笔。”
郅同看了很久。
窗外传来更鼓声。一更天了。
他提起笔，想在账本上记点什么，笔尖悬在半空，又放下了。
院子里传来脚步声。
郅同抬起头，看见黑子站在门口。
“咋不睡？”
黑子说：“睡不着。”
郅同放下笔，指了指旁边的席子：“坐。”
黑子坐下来，怀里还抱着那卷《春秋》。
郅同看了一眼：“孔汲给的？”
黑子点点头。
“看得懂不？”
黑子摇头：“好多字不认识。在路上，孔汲教了一些。”
郅同伸手：“拿来我看看。”
黑子把竹简递过去。郅同解开麻绳，就着烛光，一卷一卷地看。
《隐公元年》：“夏五月，郑伯克段于鄢。”
《桓公二年》：“三月，公会齐侯、陈侯、郑伯于稷，以成宋乱。”
《庄公十年》：“春，王正月，公败齐师于长勺。”
《僖公二十八年》：“五月，癸丑，公会晋侯、齐侯、宋公、蔡侯、郑伯、卫子、莒子，盟于践土。”
郅同一卷一卷地看，看到最后一卷，停住了。
《哀公十四年》：“春，西狩获麟。”
他看了很久。
黑子问：“先生，麟是啥？”
郅同说：“一种瑞兽。孔子说，麟出现的时候，天下当太平。可麟被人打死了，所以他的道，行不通了。”
黑子沉默了一会儿。
“孔汲说，夫子病了。病得很重。”
郅同点点头。
“我知道。”
他把竹简卷好，递还给黑子。
“好好收着。这东西，比命值钱。”
门外又进来一个人。
狗子站在门口，搓着手，不知道该进还是该退。
郅同招招手：“进来。”
狗子走进来，站在黑子旁边，眼睛却一直往案上那封信瞟。
郅同看见了。
“想拆？”
狗子点点头，又摇摇头。
郅同说：“这是你爹写给你娘的。你拆不合适。”
狗子低下头。
“俺知道。”
郅同沉默了一会儿。
然后他忽然说：“我跟你爹认识，三十多年了。”
狗子抬起头。
郅同看着那封信，像是在对自己说话。
“我第一次见他的时候，他还没你大。十来岁吧，瘦得跟根麻秆似的，站在薪火堂门口，不敢进来。我问他想干啥，他说想学字。”
“我说，学字干啥？他说，俺爹打仗死了，俺想给他烧张纸，写上他的名字，让他在那边能收到。”
郅同的声音顿了一下。
“那时候，薪火堂刚办起来，没几个人来学。阿狗是第一个。”
狗子愣住了。
“俺爹……是第一个？”
郅同点点头。
“他学了一年。认识了几百个字，能写自己的名字，能写爹娘的名字。后来他走了，去少梁当兵。走的时候，塞给我一封信。”
郅同指了指案上那封信。
“就是这封。”
狗子张了张嘴，说不出话来。
郅同看着他。
“你爹让你送信，你知道为啥不？”
狗子摇摇头。
郅同说：“因为他信不过别人。这封信，三十多年了，他只信得过两个人。一个是我，一个是你。”
狗子的眼泪下来了。
元也站在门口。
她不知道什么时候来的，靠着门框，听着里面的说话声。
郅同看见她，招招手。
“进来。都进来。”
元走进来，挨着黑子坐下。
郅同看着这三个年轻人。
“你们几个，从哪儿来的？”
黑子说：“俺从秦国来。合阳。”
狗子说：“俺从少梁来。雍城那边。”
元说：“我从舟城来。”
郅同愣了一下。
“舟城？”
元点点头。
“范蠡建的舟城。在海边。”
郅同沉默了一会儿。
“我听人说过那个地方。说那里有会造海船的人，有会炼铁的人，有会看星星的人。”
元说：“匠乙爷爷会炼铁。偃会看星星。”
郅