“莒、杞、牟娄、宋、陈、蔡、卫、郑。这些地方，有的在山东，有的在河南，有的在河北。几百里地的人，都在打仗。”
元问：“为啥打？”
孔汲说：“为地，为权，为仇，为气。各种各样的原因。可说到底，是为了争。”
他顿了顿。
“俺爷爷说过一句话：‘春秋无义战。’二百多年，打的仗，没几个是正义的。”
狗子忽然问：“那俺爹打的仗呢？是义战吗？”
孔汲看着他。
“你爹在哪儿打仗？”
狗子说：“少梁。跟秦国打。”
孔汲沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“俺不知道。俺只知道，打仗死的人，都有爹娘，有妻儿。他们死了，有人哭。”
傍晚，孔汲要走了。
他往北去，说是要去赵国。听说赵国有个叫薪火堂的地方，教平民认字，他想去看看。
黑子愣住了。
“薪火堂？”
孔汲点点头。
“你听过？”
黑子说：“俺们就是去那儿。送信。”
孔汲笑了。
“那正好。咱们一路走。”
狗子问：“你也去学字？”
孔汲摇摇头。
“俺去教字。”
元问：“教字？你教啥？”
孔汲说：“教《春秋》。教《论语》。教俺爷爷教俺的那些。”
他顿了顿。
“俺爷爷说过，学问不是藏起来的，是传下去的。传的人越多，学问越大。”
那天夜里，四个人找了个破庙住下。
孔汲点了一堆火，黑子他们把干粮拿出来，一起吃着。
吃着吃着，孔汲忽然问：“你们知道，《春秋》为啥叫《春秋》不？”
三个人摇摇头。
孔汲说：“因为古代记史，一年只记两件大事：春和秋。春天播种，秋天收获。其他的事，都不如这两件重要。”
黑子想了想。
“那打仗呢？”
孔汲说：“打仗也在春秋。春天打，秋天也打。可打仗不是最重要的事。最重要的事，是活。”
他指着庙外的田野。
“外面那些人，春天种地，秋天收粮。他们活下来了，才有国家，才有历史。他们死了，什么都没了。”
狗子忽然问：“那俺们这些人呢？俺们的事，会不会被记下来？”
孔汲看着他。
“你想被记下来？”
狗子想了想。
“俺不是想被记下来。俺是想，俺爹的信送到了，郅同收到了，哭了。这事，能不能被记下来？”
孔汲沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“能。你自己记。你记下来，传下去，后人就知道，有个叫狗子的人，替他爹送了一封信。”
狗子低下头，看着怀里那封信。
火光映在信上，那些字好像在发光。
二月辛酉，邯郸。
薪火堂。
狗剩坐在案前，面前摊着账本。
他提起笔，写道：
“二月庚申，路上。黑子他们遇见一个叫孔汲的年轻人。他是曾子的孙子，鲁国人，到处游学。他认识史伯，史伯教过他。
孔汲给黑子讲《春秋》。一页一页地讲，一条一条地讲。
讲郑伯克段于鄢，讲日食，讲莒人伐杞，讲宋、陈、蔡、卫伐郑。
他说，春秋二百多年，打的仗，没几个是正义的。
狗子问，俺爹打的仗呢？是义战吗？
孔汲说，俺不知道。俺只知道，打仗死的人，都有爹娘，有妻儿。他们死了，有人哭。
他还说，《春秋》之所以叫《春秋》，是因为一年最重要的两件事，是春和秋。春天种地，秋天收粮。活下来了，才有历史。
俺忽然想起《诗经》里的一句话。
‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’
那些去打仗的人，走的时候，杨柳还绿着。回来的时候，雨雪纷飞。有些人，回不来了。
狗子的爹还在。可狗子替他爹送信，替他爹走路，替他爹让朋友知道，他还活着。
这事，该记下来。
记在账本里，记在《春秋》边上。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见狗子的信，看见孔汲的话，看见黑子抱着《春秋》走路的样子。
看见这些人，这些事。
看见活着的，和死去的。
看见字，把一切都连在一起。”
搁笔时，窗外传来鸡鸣声。
天快亮了。
他吹灭烛火，走到廊下。
望着南边。
南边很远的地方，有四个人在