星愿女校后门附近，那间原本被林凡用作秘密“工作室”的偏僻小屋。
如今挂着“林氏织物与情绪能量研究工作室”的朴素招牌。
半掩着门，对外则更像是小卖部的延伸。
售卖一些基本的文具、饮料、零食，以及林凡“兴趣使然”制作的一些据说能“舒缓情绪”、“助眠”的简单香囊和草本茶包。
生意不温不火，勉强维持，但这正是林凡想要的。
一个不引人注目、又能让他合理待在熟悉环境里的身份。
每天清晨，他会在女孩们陆续出门上课后，慢悠悠地踱步到“工作室”。
开门，清扫，整理货架，泡上一壶茶。
然后坐在靠窗的老旧书桌后，看书，或者……只是发呆。
窗外的阳光移动，树影婆娑，偶尔有学生经过，带来短暂的喧嚣和鲜活的气息，又很快远去。
空气里是纸张、油墨、灰尘、以及货架上零食和香囊混合的、平淡无奇的味道。
这对他而言，是一种近乎奢侈的安宁。
与合租屋女孩们的关系，也维持在一种友好而“普通”的频道上。
周玲还是会大咧咧地让他帮忙修电脑，或者吐槽他做的饭“越来越有食堂水准”；
林雨依旧会甜甜地叫他“林凡哥哥”，偶尔分享自己新学的甜点，味道时好时坏；
慕容雪在构思新作品遇到瓶颈时，会过来坐一会儿，不说话，只是闻着店里淡淡的草药味，似乎能获得某种宁静；
陈静和苗小怯来买东西时总是礼貌而安静；
叶哀歌几乎不来，但她的气息总是沉静而遥远。
白薇薇和楚若璃是来得最少的，她们似乎总是很忙，学业，或者别的什么。
白薇薇偶尔会来补充一些特制的能量饮料。
楚若璃则只是会进来买一些最简单的生活用品，付钱，点头，离开。
经过了冰岛的事情，两人似乎有一种心照不宣的默契。
一切都很好。
正常，健康，带着生活本身的琐碎与微光。
没有偏执的占有，没有扭曲的依赖，没有歇斯底里的爆发，没有血与火的记忆。
夜晚的“小窝”，飘荡着的是电视剧的声音、零食的香气、女孩们讨论功课或八卦的轻笑。
林凡会参与其中，帮忙倒垃圾，偶尔在周玲的威逼下加入一局无聊的桌游。
大多数时候，只是安静地坐在角落，看着，听着，呼吸着。
他不再需要偷偷收集任何“藏品”，不再需要通过那些浓烈、私密、甚至扭曲的气息，来获得安全感或刺激。
空气中流淌的这些“正常”味道。
虽然平淡，却让他感到一种深深的、疲惫至极后的慰藉。
苏婉清出国前给他的那双袜子，被他洗净后，用干净的棉纸仔细包好，放在一个带锁的小木盒里。
他很少打开，只是知道它们在那里，记录着一段惊心动魄的过往和一个崭新开始的承诺。
他会在深夜，当整栋房子都陷入沉睡，独自坐在自己重新布置过的、干净简洁的房间里，不自觉地闭上眼睛。
放松对嗅觉的控制，让那种被“时空之袜”和自身经历磨砺得异常敏锐的感知，轻轻向四周蔓延。
他能“嗅”到周玲房间里传来的、沉睡中平稳而充满活力的、带着淡淡汗意的呼吸；
能感知到林雨梦呓时散发出的、一丝带着甜味和不安的细微情绪波动；
能捕捉到慕容雪画室方向飘来的、极其淡的松节油和未干颜料的辛辣，以及一种沉浸创作时的、专注而孤独的“冷香”；
能体会到陈静房间里那种书卷气的、近乎洁癖的宁静；
甚至能隐隐“感觉”到白薇薇和楚若璃房间里，那种不同于其他女孩的、更加内敛、沉稳的气息。
这种能力，让他像一个隐形的旁观者，能“阅读”周围人平静水面下的情绪涟漪。
起初，这让他感到一种奇异的、上帝视角般的疏离，甚至有些不安。
这算不算另一种形式的窥探？
但久而久之，他学会了控制，学会了过滤，只将它们当作环境的一部分来感知，如同聆听风声雨声。
这种感知，也让他更加深刻地体会到这份“平凡”的珍贵与脆弱。
每一缕平稳的呼吸，每一丝宁静的情绪，都是他用无法言说的代价换来的。
然而，这种无人知晓的守护，也带来了深切的孤独。
他是这个世界上唯一记得那段黑暗未来的人。
他的罪孽，他的挣扎，他的牺牲，他拼尽全力扭转的一切，都成了只属于他一个人的、沉重的记忆与梦魇。
他拯救了她们，让她们得以享受这毫不知情的、阳光下的平凡，
而他自己，却必须永远背负着