城墙上，瞬间进入了高速而致命的运转。每个人都在拼命压榨自己的体力、灵力、乃至意志力。
“嗖！嗖！嗖！”
城墙后方的制高点与预设的射击孔内，幸存的弓箭手和弩手开始反击。箭矢带着复仇的怒火，射向那三头越来越近的庞然大物，射向潮水般涌来的赤牙卫。然而，射在战争亚龙覆盖着厚重骨板与残破鳞片的身体上，大多只能溅起一溜火星，或被弹开。只有极少数刁钻的箭矢，射中了巨兽裸露在外的、被锁链磨烂的伤口，或是眼眶等脆弱部位，才能引起一声痛苦的咆哮和短暂的迟滞。而赤牙卫的重甲，对普通箭矢也有极强的防护力。
压力，如同无形的山峦，沉甸甸地压在每一个守城者的心头。
就在这令人窒息的攻防节奏中，在东面城墙一段相对靠后的射击位置上，一个年轻的荒石堡弓手，正经历着他人生中最恐怖的时刻。
他叫栓子，才十七岁，是跟随叔父（一个老石匠）来到曙光城的，因为眼神好，臂力稳，被选入了弓箭队。他曾在荒野上射中过奔跑的野兔，在训练中也能十箭中七八，被伍长夸过“是个好苗子”。然而，当那遮天蔽日的弩箭乌云升起，当战争巨兽每一步都让城墙颤抖的脚步声越来越近，当空气中弥漫开浓烈的血腥（不知是谁的血）和硫磺、焦臭味，当身边不时有同伴被流矢射中发出的惨叫声响起时……栓子发现，自己握着弓的手，开始不受控制地剧烈颤抖。
他努力回想训练时的要领，双脚分开与肩同宽，左手稳如磐石般举起长弓，右手颤抖着从箭壶中抽出一支破甲箭，搭上弓弦。他试图瞄准下方一个正在架设云梯的、动作略显笨拙的赤牙卫——那家伙的头盔在初升的阳光下反着光，是个好靶子。可是，他的手指却不听使唤，无论如何也扣不紧弓弦，更别提稳定瞄准了。眼前那黑压压的、如同蚁群般涌来、散发着死亡气息的敌军，那震耳欲聋的咆哮、撞击、爆炸声，还有鼻端萦绕不去的血腥味，都化作无数冰冷的触手，缠绕着他的心脏，挤压着他的肺腑，让他呼吸困难，头晕目眩。
“射啊！栓子！发什么呆！！” 旁边的伍长一边拼命拉动自己的弩机，一边扭头冲他嘶吼，嘴角带着白沫。
栓子张了张嘴，想说我拉不开，但喉咙里只能发出嗬嗬的怪响。汗水像小溪一样从他额头淌下，模糊了视线。他看到那个被他“瞄准”的赤牙卫已经架好了云梯，开始向上攀爬，动作迅捷得像只猿猴。他更慌了，手抖得连箭都快要拿不稳。
就在这时，一只粗糙、布满老茧、沾着黑红色污迹（不知是血还是机油）的大手，猛地伸过来，一把攥住了他颤抖不止的手腕。那手劲极大，捏得他生疼，却也带来一种奇异的、粗粝的稳定感。
栓子愕然转头，对上一张沟壑纵横、胡子拉碴、左脸颊还有一道新鲜擦伤、正往下淌血的老脸。是住在他们工棚隔壁的老兵，姓胡，大家都叫他胡老歪，因为他的脖子在一次旧伤后有点歪。胡老歪也是荒石堡出身，是个老弓手，据说年轻时射死过龙兽。此刻，他正用那双浑浊却异常平静的眼睛看着栓子，另一只手，将他自己那柄保养得油光水滑、弓臂上缠着防滑皮条的长弓，不由分说地塞进了栓子另一只空着的手里。
“小子，” 胡老歪的声音沙哑，带着荒石堡人特有的、仿佛含着一嘴沙砾的粗粝腔调，但在此刻震耳欲聋的喧嚣中，却异常清晰地钻进栓子的耳朵，“怕了？”
栓子呆呆地看着他，下意识地点了点头，又猛地摇头，眼泪不争气地涌了上来。
胡老歪咧开嘴，露出被烟草熏得发黄的牙齿，那笑容在血污和硝烟的脸上，显得有些狰狞，却又奇异地带着一种看透生死的淡然。“怕个球！” 他骂道，用那只沾血的手，用力拍了拍栓子冰凉的脸颊，拍得他生疼，“看见下面那帮穿铁壳子的王八蛋没？”
他指着城下那些已经爬到一半、面目狰狞的赤牙卫，声音陡然拔高，带着一种近乎粗野的、不容置疑的蛮横：
“就当是在林子里，撞见了抢你地盘的野猪！”
“对！就是那种獠牙老长、皮糙肉厚、拱你田、祸害你庄稼、还他娘敢冲你呲牙的——野猪！”
“你平时怎么射野猪的？啊？稳住！憋住气！眼睛盯死它最软乎的地方！心别慌，手别抖！想想你家的地，想想被它祸害的粮食！然后——”
胡老歪猛地松开栓子的手腕，指着下方那个快要爬上垛口的赤牙卫，几乎是用吼的：
“撒手！射他娘的！”
野猪……抢地盘的野猪……
这粗俗到极致的比喻，如同一声炸雷，在栓子混乱惊恐的大脑中劈开了一道裂缝。野猪？下面那些……是野猪？对……他们来抢我们的城，杀我们的人，毁我们的家……跟祸害庄稼的野猪有什么两样？！
一股莫名的、混合着愤怒、委屈、和被逼到绝境的狠劲，猛地从栓子心底窜起！那冰冷的恐惧，似乎被这滚烫的怒火烧融了些许。他死