他就在指挥所附近缓缓踱步，如同一个沉默的守夜人。直到黎明前最黑暗的时刻，他才在一处背风的、能望见柳娘子那栋新房（望晨家）的土坡下，看到了岩山的身影。岩山背对着他，蹲在地上，一动不动，如同一块风化千年的岩石，融入了浓重的黑暗里。林枫没有靠近，只是远远地站着，看着。
然后，他看到岩山动了。他似乎在怀里摸索着什么，动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的郑重。接着，他俯下身，用他那双能开碑裂石的大手，开始在那冰冷坚硬的土地上，笨拙地、一下一下地，刨着坑。没有工具，就用手指，用拳头。泥土冻得很硬，但他的动作固执而坚定。他刨了很久，直到挖出一个不大、但足够深的小坑。
林枫看到，岩山从怀里掏出了一个用旧布层层包裹的小物件。他小心翼翼地打开，在极其黯淡的天光下，林枫隐约看到，那似乎是一把小小的、手工粗糙的、已经有些腐朽的——木剑。岩山拿着那把小木剑，在手里摩挲了许久，仿佛在触摸着一段早已逝去的、温暖的时光。然后，他极其轻柔地，将那把小木剑，放进了那个他亲手刨出的小土坑里。
他没有立刻埋土，而是就那样蹲在坑边，低着头，看着坑里那把小木剑，一动不动，仿佛一尊凝固的雕塑。寒风吹动他散乱的头发和衣襟，他却浑然不觉。过了许久，久到东方的天际开始泛起一丝极淡的、鱼肚白般的青色，他才缓缓伸出手，将旁边的泥土，一捧一捧，轻轻地、仔细地，推回坑中，覆盖在那把小木剑上。他埋得很慢，很认真，仿佛在完成一项无比神圣的仪式，每一捧土落下，都像是将一份沉重的思念与告别，一同埋葬。
当小土坑被彻底填平，与周围的地面再无二致，只留下一个微微隆起的、不起眼的小土包时，岩山才停了下来。他依旧蹲在那里，对着那个小小的土包，伸出一只手，用粗糙的掌心，在上面轻轻按了按，似乎想将它按得更结实，也更……温暖些。
然后，他站起了身，动作因长久的蹲踞而有些僵硬踉跄。他没有回头，没有再看那个小土包，也没有看向林枫所在的方向，只是拍了拍手上的泥土，整理了一下凌乱的衣襟，挺了挺那仿佛被一夜寒风吹得有些佝偻的脊背，然后，迈着依旧沉重、却不再踉跄的步伐，向着城墙的方向，向着即将到来的黎明，一步步走去。背影重新变得如山岳般厚重，只是那厚重之中，似乎多了一份被泪水洗刷过的、沉静而冰冷的决绝。
林枫一直站在远处的阴影里，静静地看着这一切。从岩山刨坑，到取出木剑，到埋葬，再到最后那无声的轻按与转身离去。他没有上前，没有询问，没有打扰。他知道，那把小小的、腐朽的木剑，是岩山儿子生前最爱的玩具，是他仅存的、能触摸到的念想。而岩山选择将它埋在望晨（这个曙光城第一个新生儿，象征着未来与希望的孩子）家的门口，这无声的行动背后，蕴含着何等复杂沉重的情感——是告别，是托付，是将自己对儿子未尽的父爱与保护欲，转移到了这座城、这个新生的孩子身上？还是一种残酷的自我惩罚，将最珍视的遗物埋葬在“希望”的门前，提醒自己永不能忘的血仇，也逼迫自己必须守护这新的“希望”？
林枫不知道，也无须知道。他只知道，这个清晨，在曙光城冰冷的土地上，一个父亲埋葬了他最后一点温暖的念想，也或许，重新锚定了自己活下去、战斗下去的意义。
当天色大亮，朝阳的光芒刺破云层，洒在城墙和那座小小的新坟上时，林枫才慢慢走到那个不起眼的小土包前。土包很新，泥土还带着湿气，上面没有标记，没有墓碑，朴素得如同大地本身的一个小小褶皱。只有他知道，下面埋着什么，又承载着什么。
他静静地站了一会儿，然后也弯下腰，从旁边捡起几块光滑的鹅卵石，在那小土包周围，摆了一个简单的、圆圈。没有祭品，没有祷词，只有这个沉默的石圈，如同一个无言的守护，也如同一个同路人的见证。
做完这一切，林枫直起身，望向岩山离去的方向，那个高大的身影已经消失在城墙的阴影与忙碌的人群中。他转身，走向自己的指挥所，脚步沉稳。
当天夜里，处理完军务，林枫拎着一囊清水（没有酒了），找到了正在城墙某处垛口后、就着火光仔细检查一张弩机图纸的岩山。岩山抬起头，看到是他，脸上的表情已经恢复了平日的粗豪与不耐，只是眼眶周围还残留着些许未褪尽的微红，眼神深处，多了一丝被冰封的沉静。
林枫没说话，只是走过去，在他身边坐下，将水囊递过去。岩山瞥了一眼，没接，瓮声道：“老子不渴。”
林枫也不勉强，自己喝了一口，然后望着城外沉沉的夜色，缓缓道：“绝粮队那边，有消息了。派出去的探子回报，在西南黑风谷边缘发现了战斗痕迹和……几具遗体，看衣着是我们的人，但尸