“这里！我们在这里！”
“求求你们……至少记住我们……”
“我们叫……我们叫……”
声音突然卡住，像是想不起自己的名字了。
沈砚星用飞船的外部机械臂，轻轻触碰那个凸起。
触碰的瞬间，凸起“裂”开了。
不是爆炸，是像熟透的果子自然开裂，露出里面——一个极其微小的、不稳定的空间泡。泡里蜷缩着十七个发光的人形轮廓，每一个都黯淡得像快熄灭的煤灰。
最靠近“裂缝”的那个轮廓抬起头，用尽最后力气说：
“我们是‘记忆守护者’……静默星云文明最后的十七人……”
“其他人都选择了沉睡……但我们选择记住……”
“结果被……关进了这里……”
他的声音断断续续，轮廓在持续变淡。
灵汐月立刻释放出温和的光，试图稳定他们。但光穿过裂缝进入空间泡后，像水泼进沙地，瞬间就被吸收了——虚界在吞噬一切能量，包括救援的能量。
“谁关的你们？”沈砚星问。
轮廓沉默了更长时间。
然后，他用一种混合着恐惧和困惑的语气说：
“我们……自己。”
故事在意识层面直接传递，因为轮廓已经说不出完整的话了。
一万三千年前，静默星云文明达到了情感技术的巅峰。他们能精准操控记忆，能删除痛苦，能强化快乐，甚至能“编辑”整个文明的情感倾向。
然后他们发现了问题。
过度编辑记忆，会导致现实认知的错乱。一个删除了所有痛苦记忆的人，会失去对危险的感知。一个只保留快乐记忆的文明，会变得盲目乐观，最终走向毁灭。
更可怕的是，他们发现记忆是会“传染”的。一个人的痛苦记忆，如果未经处理就释放到公共情感网络，可能引发连锁反应，导致大规模的情绪崩溃。
于是文明高层做出了决定：建立“记忆隔离区”——也就是最初的虚界。把所有“有害记忆”封存进去，防止它们污染现实。
但隔离区需要看守。
需要有人自愿进入虚界，管理那些被遗忘的记忆，防止它们泄露。
最初的志愿者有三千人，都是最坚定的理想主义者。他们相信自己在做一件伟大而必要的事——为整个文明背负痛苦，让其他人能轻装前行。
然而他们低估了虚界的腐蚀性。
在虚界里待久了，记忆会开始相互污染、融合。看守者自己的记忆也开始模糊，最后连自己是谁都记不清。三千人一个接一个地“融化”，成了虚界白噪音海的一部分。
最后只剩下十七人。
他们靠着一个信念支撑到现在：必须有人记住真相。必须有人知道虚界的存在，知道这里关着什么，知道这个“伟大牺牲”背后，是三千个被自己文明遗忘的灵魂。
“但现在……我们也快忘了。”轮廓的声音微弱得像耳语，“所以用最后的力量……发出了求救信号……不是求救命……是求……”
他顿了顿，用尽最后清晰度说：
“求你们记住我们。”
“记住这里发生过什么。”
“然后……告诉所有文明……”
“遗忘不是解药……是更慢的毒药。”
话音刚落，轮廓彻底消散。
其他十六个轮廓也在同步变淡，像晨雾在阳光下蒸发。
灵汐月想冲过去，被沈砚星死死拉住。裂缝在缩小，虚界的自我修复机制启动了。如果不及时撤离，他们也会被关进去。
飞船紧急后退。
在裂缝闭合前的最后一秒，他们看到最后那个轮廓——已经淡得几乎看不见了——抬起“手”，做了个手势。
不是告别。
是“小心”。
撤回安全距离后，两人在飞船里沉默了整整十分钟。
然后沈砚星调出全宇宙的文明数据库，开始搜索关键词：“记忆管理”、“情感净化”、“集体遗忘”……
搜索结果触目惊心。
超过六百个已记录的文明，在发展到某个阶段后，都采用了类似的技术——不是全部，但核心逻辑一致：把“有害”情感和记忆隔离起来，以维持社会稳定。
其中至少两百个文明，在采用这种技术后的三千年内，出现了文明级别的精神退化：创造力下降，同理心减弱，最终要么停滞，要么被其他文明淘汰。
“他们在用治疗癌症的方式治疗感冒。”灵汐月看着数据，声音发冷，“为了消灭一点痛苦，把整个情感系统都阉割了。”
沈砚星突然想到什么：“那三界呢？三界有没有……”
话没说完，通讯器响了。
是静光发来的紧急消息，只有一行字：
“速归。无色界最高议会刚通过决议：启动‘情感净化