飞船靠近球体表面。
银色涂层开始发出警告——绝缘效果在衰减，速度比预期快三倍。
“这地方的情感吞噬力太强了。”灵汐月咬牙维持着防护，“最多还有四十分钟。”
“那就抓紧。”
沈砚星操控飞船，沿着球体表面低速巡航，寻找可能的入口。巡航到北半球时，探测器捕捉到了一个异常点——那里的表面材质和其他地方略有不同，反射率低了0.03%。
“就这儿。”
飞船悬停在那个点上空。沈砚星启动高能激光，尝试切割。激光碰到球体表面的瞬间，没有火花，没有融化，而是……被“吸收”了。不是吸收能量，是吸收了激光携带的“信息”——激光器的型号、发射时间、甚至操作者的情绪波动（沈砚星有点紧张），全都被球体读取、记录。
然后，那个点“开”了。
不是门打开，是表面像水一样泛起涟漪，露出一个刚好够飞船通过的洞口。洞口内部一片漆黑，连光都逃不出来。
“进不进？”灵汐月问。
沈砚星看了眼涂层剩余时间：三十七分钟。
“进。”
飞船缓缓驶入黑暗。
洞内的世界，超出所有想象。
没有上下左右，没有前后内外——这里像是被折叠过的空间，所有方向都通向同一个地方：中心。
而中心悬浮着的，不是机器，不是控制台。
是……一棵树。
一棵由纯粹的记忆数据构成的、发光的、不断生长又不断枯萎的树。
树的“根”扎进虚空深处，吸收着从星云各处传来的记忆碎片。树的“枝干”分出无数分叉，每条分叉上都挂着果实——那些果实是半透明的，能看见里面封存着完整的记忆场景：一个母亲哄孩子睡觉，一对恋人月下私语，一群朋友举杯庆祝……
而树的“叶子”，是正在被消化、分解的记忆残渣，像秋天的落叶般不断飘落，落入树下的一片“海”里——那海也是记忆构成的，是已经被彻底消化、只剩下情感余温的“记忆汤”。
最震撼的是树的顶端。
那里挂着一颗最大的、几乎要坠落的果实。果实里封存的，是整个文明最后的记忆：星球表面升起无数光柱，人们手拉手站在光柱中，脸上没有恐惧，只有平静的……告别。
然后，光柱熄灭。
文明消失。
“他们在自我了断。”灵汐月轻声说，眼泪不受控制地流下来，“不是被毁灭，是选择了……集体沉睡。为了不让创伤继续传递下去。”
沈砚星明白了。
这个文明经历了某种无法承受的创伤——也许是内战，也许是外敌，也许是发现了宇宙某个可怕的真相——创伤深到连记忆都成为负担。于是他们建造了这个“记忆之树”，把整个文明的记忆封存进去，然后选择集体意识沉睡，只留下这片星云作为……墓碑。
而记忆之树一直在运行，一直在吸收任何进入星云的意识体的记忆——不是恶意，是本能。就像设定好程序的机器，忠实地执行着“收集所有记忆”的指令。
那些失踪的考察队员，他们的记忆现在就在这棵树上，成了新的果实。
“我们能唤醒他们吗？”灵汐月问。
沈砚星快速分析树的结构。理论上可行——记忆只是被储存，没有被销毁。只要找到对应的果实，用温和的情感能量刺激，就能让封存的意识重新激活。
但问题在于：唤醒之后呢？
那个文明选择沉睡，是因为创伤无法承受。如果强行唤醒，等于是把那些创伤重新塞回他们意识里。
这算救人，还是二次伤害？
“涂层还剩十五分钟。”灵汐月提醒。
沈砚星盯着那颗最大的果实，那里面封存着整个文明的集体意识。他突然有了一个想法——也许不需要唤醒所有人。
也许只需要……问一个问题。
他打开飞船的外部通讯，不是发送信号，是发送一段纯粹的情感脉冲：困惑，但带着善意的困惑。
“为什么要沉睡？”他问，“如果痛苦无法承受，为什么不选择忘记，而要选择记住然后沉睡？”
记忆之树静止了。
所有的果实同时微微发光。
然后，最大的那颗果实表面，浮现出一张脸——不是具体的人脸，是无数张脸叠加在一起的、模糊的轮廓。
轮廓“开口”，声音直接响在意识里：
“因为忘记……才是真正的死亡。”
“我们选择记住痛苦，哪怕痛到必须沉睡。”
“因为记忆里有……爱过的证明。”
沈砚星和灵汐月愣住了。
这个文明，宁可承受永恒的痛苦，也不愿遗忘曾经的爱。
“那如果……”灵汐月开口，声音有些颤抖，“如果有一