他跪在那里，想伸手，手却抬不起来。他没有资格。

    绫子抱着小太郎，哭了一会儿，终于慢慢平静下来。她抬起头，看着陈旺，眼睛红肿。

    “你走吧。”她又说了一遍，声音平静了许多，“趁小太郎还小，趁他还……还不懂。”

    陈旺看着她，又看看小太郎。那个四岁的孩子正一脸困惑地看着父母，不明白发生了什么。

    他缓缓站起身，对绫子深深一躬。

    “绫子，”他说，“这辈子，我对不起你。”

    绫子没有回答。

    他又看向小太郎，伸手想摸摸他的头，手在半空顿了顿，终于缩回来。

    “小太郎，”他轻声道，“听母亲的话。”

    小太郎点点头，又看看母亲，小声问：“父亲要去哪里？”

    陈旺没有回答。他转身，一步一步走向门口。

    身后，小太郎的声音再次响起：“父亲，你什么时候回来？”

    陈旺停在门口，没有回头。

    他张了张嘴，想说“很快”，想说“明天”，想说任何一句能让这个孩子不那么难过的话。

    但他最终什么都没说。

    他推开门，走进晨光里。

    身后，绫子抱着小太郎，望着那个背影消失在门外，眼泪再次无声滑落。

    小太郎仰头看着她，小小声说：“母亲，父亲走了吗？”

    绫子抱紧他，把脸埋在他小小的肩膀上，声音哽咽：

    “嗯。走了。”

    小太郎沉默了一会儿，忽然说：“父亲是坏人吗？”

    绫子浑身一震。

    “不是。”她轻声道，“他不是坏人。”

    小太郎不解：“那母亲为什么哭？”

    绫子没有回答。

    她只是望着那片空荡荡的院子，望着那株梅树。辰风吹过，樱花在风中随风飘舞。