那年他刚满十六岁，叫陈旺，是皇城司最年轻的探子。司里派他去幽州潜伏，扮作一个贩卖皮货的行商。他在幽州城西租了一间小屋，白天走街串巷收皮子，晚上在灯下记下辽军的动向、官员的往来、市井的传闻。
一待就是三年。
政和六年，大宋皇帝赵佶亲率数万大军，围困幽州。
那段时间，幽州城里人心惶惶。辽军守将耶律大石日夜巡城，铁甲在火把光中闪着冷光。陈旺混在民夫中往城上送滚木礌石，亲眼看见那个契丹将军站在城头，望着城外如林的宋军旗帜，一动不动站了两个时辰。
围城第十天，城里的粮草开始紧张。第十五天，开始有人饿死。第二十天，守军的箭矢快用完了。
那天夜里，陈旺正在屋里整理情报，忽然有人敲门。
三长两短——是皇城司的暗号。
他开门，门外站着个穿辽军斥候服色的人，个子不高，脸也普通，但那双眼扫过来的时候，陈旺后背汗毛都竖起来了。他在幽州三年，从未见过这双眼睛。
那人进门，没废话：“皇城司，第二指挥使，姓李。”
陈旺愣住了。潜伏三年，这是第一次有同僚找上门。
李指挥使往屋里扫了一眼，目光在墙缝那停了一瞬，又挪开：“司里有个活儿，只能你去。”
“什么活儿？”
“今夜，去见一个人。”
“谁？”
李指挥使看着他，一字一顿：“耶律大石。”
陈旺以为自己听错了：“见耶律大石？要……”
“不是行刺。”李旺打断他，“是谈和。官家说了，耶律大石是个人物，若能劝降，胜过斩首。”
陈旺沉默片刻，点了点头。
半个时辰后，陈旺换上辽军衣甲，穿过幽州城昏暗的街巷，来到将军府后墙。李旺轻车熟路地找到一处角门，敲了五下，三长两短。
耶律大石猛地抬头，眼中闪过一丝警惕与疑惑。这个暗号，并非他麾下亲卫所用。
“何人？”他手已按上了腰间的刀柄，声音低沉而危险。
门外传来一个平静，甚至带着些许书卷气的声音：“故人之后，特来为林牙解眼前之困。”
那是陈旺第一次见耶律大石。
他坐在烛火下，面容憔悴却脊背挺直，周身威压如山。那一刻陈旺才明白，什么叫“虎死不倒威”。陈旺按李指挥使交代的，自称陈望，开门见山转述官家之意：停止抵抗，撤出燕云各州，赔偿战马三千匹。作为交换，放他及愿追随者北归。
他沉默了很久，烛火在他脸上跳动。
然后，他开始讨价还价。
那一夜，陈旺们谈了整整两个时辰。从撤军时限到战马成色，从各部联络到路线保障，每一句都在刀尖上滚。陈旺按李指挥使事先交代的底线，寸步不让，又适时妥协。最后，他接过那封火漆密封的绢书时，手在微微颤抖。
“代耶律某……谢过宋帝陛下。”他说。
陈旺躬身告退，消失在夜色中。走出角门时，双腿发软，后背已被冷汗浸透。
——那是陈旺第一次离死亡这么近，也是第一次知道，刀，不一定非要用刃去杀人。
半月后，幽州北门洞开，辽军北撤。
又十日，陈旺被密令召至行在。
御帐之内，年轻的皇帝独自坐在案后，面前摊着幽州及北地山川舆图。他抬头看陈旺，目光平静，却仿佛能看穿一切。
“陈望，”他说，不是“陈旺”，是那个夜晚的名字，“你可见过耶律大石？”
“回陛下，见过。”
“他是怎样的人？”
陈旺想了想，说了实话：“枭雄之姿，困兽之斗，宁折不弯。若非绝境，不会低头。”
皇帝点点头，似乎对这个答案很满意。他沉默片刻，忽然问：“你觉得，他会甘心吗？”
陈旺没敢答。
皇帝自己答了：“不会。所以朕放他走。”
他站起身，走到舆图前，手指点了点北方：“让他去给完颜阿骨打添麻烦。耶律大石这种人，死在这座城里太可惜。”
陈旺望着他的背影，忽然明白了一件事：这场和谈，从一开始就不是仁慈，而是一枚落子。放虎归山，是为了让它去咬另一只虎。
皇帝转过身，看着陈旺，嘴角似乎有一丝笑意：“陈望，你办得很好。朕记住你了。”
他顿了顿，“朕有个任务，比潜伏幽州更难，也更危险。你愿不愿意去？”
陈旺跪下：“请官家吩咐。”
“倭国。”赵佶说，“朕需要一个人，去倭国太宰府，潜伏下来。短则十年，长则二十年，等朕的大军东征时，他在那里接应。”
陈旺抬起头，看着皇帝的眼睛。
“此去，你可能再也回不来。”赵佶缓缓道，“你可能娶妻生子，在倭国过一辈子。但你永