天光未亮，夜色仍沉。原田绫子跪坐在廊下，身侧一盏孤烛，烛泪已凝成小山。她的脸半明半暗，手中握着一把未完成的扇子——扇面上是半幅山水，墨迹未干。她的目光却不在扇上，而是越过庭院的樱花树，望向远处隐约可见的城墙。
那些城墙上，此刻火把通明，密密麻麻站满了人。不是守城的武士，是昨夜逃回来的溃兵。火光照出他们褴褛的衣衫、满身的血污，像一群受伤的野兽，蜷缩在城头，被火光吞没又吐出。
“夫人。”
身后传来温和的男声。绫子没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“回来了？”她问，声音很轻。
高桥义忠点头，跨进屋，走到她身边，跪坐下来，将一件薄绸披风轻轻披在她肩上：“晨风凉，别着凉了。”
绫子这才转头看他。义忠今年刚刚三十，面容清瘦，颌下留着短须，眉眼温和，不像个武士，倒像个读书人。但绫子知道，他刀法极好——两年前，她亲眼看见他三招之内击退了三个刺客。
“昨夜城中一夜没睡，”她看了一眼远处的城墙，轻声地说，“城里来了好多溃兵。父亲那边……”
“父亲在议事厅。”高桥握住她的手，“别担心。”
绫子看着他，忽然笑了：“你总是让我别担心。可你自己呢？每次城外有战事，你就彻夜不眠。”
高桥沉默片刻，低声道：“因为我知道战争的可怕。”
绫子低下头，靠在他胸前。高桥义忠揽着她，没有说话。窗外隐约传来伤兵的呻吟和远处巡逻兵的脚步声。
过了很久，绫子才抬起头，看着他：“父亲刚才派人来过。”
高桥义忠心头一跳，面上不动声色：“说什么？”
“让你天亮前去议事厅。”绫子盯着他的眼睛，“他说……要出城。”
出城。
高桥义忠知道这意味着什么。原田种直要带兵出城袭击宋军粮道，而他作为家臣，必须随行。
“我知道。”他说。
绫子的手抓紧他的衣襟，轻声道：“义忠，你说……宋军真的会打进城来吗？”
高桥义忠沉默片刻，低头看她：“怕吗？”
“怕。”绫子诚实地说，“城里都在传，说宋军的火炮一轰，城墙都能塌。还说他们会飞的那种怪物，会从天上扔火下来……”
“别听那些传言。”高桥义忠搂紧她，“不管发生什么，我都会护着你。”
绫子抬头看他，眼里有泪光闪动：“忠哥，你……你会回来吗？”
这一声“忠哥”让高桥义忠心头一颤。那是只有两人独处时她才会用的称呼——不是“高桥君”，不是“义忠”，是“忠哥”。是她偶然发现他腰间那块玉佩上刻着的“忠”字后，给他起的昵称。
“会。”他说，声音很稳，“我会回来。”
绫子看着他，眼泪又流下来：“你每次都这么说。上次出城平乱，你说会回来，结果被人抬回来的。上上次出海剿匪，你说会回来，结果三个月没有音信。这次……”她说不下去了。
高桥义忠沉默片刻，轻轻抱住她：“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次……”他顿了顿，“这次我会小心。”
绫子轻轻推开他，“忠哥，你从来没跟我说过，你来太宰府之前的事。”
高桥身体微微一僵。
“我只知道你是十年前来的，”绫子继续说，声音很轻，“救了父亲麾下的武士，被收为家臣。后来又救了我……然后我们成婚。可你来之前呢？你从哪儿来？家里还有什么人？”
高桥望着窗外的晨光，久久不语。
绫子盯着他的眼睛：“忠哥，你……你是不是有什么事瞒着我？”
高桥义忠心头一紧，面上却笑了：“什么事？”
“我不知道。”绫子摇头，“但这些年，我总觉得你心里藏着什么。有时候半夜醒来，你不在身边，我找出去，看见你一个人站在院子里，望着西边发呆。我问你想什么，你总说想家。可你从没说过你家在哪里，家里还有什么人。”
高桥义忠没有说话。
绫子继续道：“我问过父亲，他说你是从对马岛来的商人，父母早亡，孤身一人。可你说话的口音，明明不是对马岛的。你写字时用的笔法，是宋人的笔法。你打仗时的本事，也不像商人该会的。”
她抬起头，看着他：“忠哥，你到底是什么人？”
高桥义忠看着她，看着她那双含着泪却执拗的眼睛。成亲七年，这是她第一次这样追问。
他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪：“绫子，等这次回来，我告诉你。”
“为什么不能现在说？”
“因为……”他笑了笑，“因为说来话长。明天我回来，一夜的时间，慢慢说给你听。”
绫子盯着他