林书的手指停在门板上。
没有预想中金属的冰冷，也没有石料的粗砺，掌心下的触感温热、略带粗糙，有着细密的纹理。
是牛皮纸。
那种最老式的、用来包硬皮书的深褐色牛皮纸。
指腹摩擦过表面，甚至能蹭下一层极细的纸屑灰。
他没有直接推门。
那只只剩下三根手指的右手，习惯性地蜷起，指节在门板上轻轻叩击。
“咚。”
停顿半秒。
“咚、咚。”
一下长，两下短。
这是当年入职考核那天，因为指纹打卡机故障，老馆长隔着玻璃让他敲出的暗号。
只有这样敲，里面的老头才会骂骂咧咧地把备用钥匙从门缝底下踢出来。
门内原本细碎的翻书声，像是被掐住了脖子，戛然而止。
那种死寂很重，重得压耳朵。
就在这时，脑海深处传来一阵极其微弱的震颤。
夜莺的双眼虽然瞎了，但她在极致的黑暗中，反而捕捉到了那个频率。
不是风声，而是一声电流走音的——“叮”。
那是【万物图鉴】激活时的提示音。
只不过此刻这声音像是从生锈的铁皮罐子里传出来的，沙哑、迟缓，像是一张磨损过度的老唱片，在这个世界的夹层里艰难转动。
门后的东西，不是终点。
这声音太原始了，原始到没有任何“神性”的修饰。
夜莺没有说话，她甚至没有试图用意识交流去干扰林书的判断。
她只是控制着缠绕在自己心脏上的断言之线，随着心跳的泵动，敲出了一串摩斯密码。
频率顺着灵魂链接，直接撞在林书的神经末梢上。
——你。还。记。得。第。一。个。名。字。吗？
林书的瞳孔微微收缩。
他没回头，左肩那原本因为战斗而崩裂的伤口处，黑色的液态数据正在缓缓渗出。
他没有止血，而是引导着这股浑浊的液体流向掌心。
他蹲下身，用那只不像人手的左爪，在门缝下方的地面上，一笔一划地写了两个字。
字迹潦草，带着黑色的腥气。
“林归”。
那是穿越第一天，他填写入职表时随手胡诌的假名——当时他以为这破图书馆是个骗子公司，压根没想留真名。
而在后来的系统日志里，只有这个名字，因为“查无此人”，始终显示为灰色，无法被回收权限锁定。
那是唯一的漏洞。
黑色的液体渗入门缝。
吱呀——
门没有全开，只是向内裂开了一道缝隙。
一股味道扑了出来。
不是血腥味，不是腐臭味，而是灰尘、干燥的纸浆，还有廉价蓝黑墨水混合在一起的气息。
这味道太呛人了，呛得林书那只半数据化的眼睛都有些发酸。
门缝里的光线昏黄且浑浊。
借着这道光，能看见屋内的一角：一张掉漆的木质借阅台，台面上大喇喇地摊开着一本厚重的登记簿。
纸页泛黄卷边，上面密密麻麻全是墨迹斑驳的记录。
林书站直身子，一脚跨了进去。
脚下的触感很脆。
低头看去，地面不是地板，而是无数张烧焦的草稿纸。
它们层层叠叠地铺在地上，有的边角还在冒着火星。
每走一步，脚下就会发出一声脆响，像是踩碎了一段被人嫌弃并揉成团的命运。
“咔嚓。”
随着他的进入，那本摊开在借阅台上的登记簿，无风自动。
哗啦啦的翻页声急促响起。
林书没动，他仅仅是瞥了一眼。
上面的字迹在飞速跳动，每一行都是他这辈子的账单：
【首次击杀丧尸（编号1033）……收录成功。】
【解锁复制权限……消耗能量300。】
【融合禁言符与爆裂火球……生成新技能。】
记录越来越快，直到停留在最后一行，那里的墨迹还是湿的，红得刺眼：
【拒绝终章设定，宿主行为逻辑异常，启动强制剥离程序。】
“记得还挺清楚。”
林书扯了扯嘴角，露出一口白森森的牙。
他抬手，从半空中抓过一片还在飘落的燃烧纸屑。
那是刚才在门外，被老油枪和夜莺联手炸碎的“剧本”残片。
纸屑上带着火，但他感觉不到烫。
“以前我还书逾期，顶多罚款五毛。”
林书捏着那团火，手腕一抖，直接将它扔进了那本翻开的登记簿正中间。
“现在你想销我的户？”
呼——！
火舌并没有