指节僵硬，皮肉翻卷，血顺着刻刀的木柄一路滴落，在青石脚下积成一滩暗红。
他双目浑浊，眼白布满血丝，却仍机械地挥动着刀锋，每一凿都精准得如同丈量过千百遍。
木屑与石粉混着血渣飞溅，落在油灯昏黄的光晕里，像一场无声的雪。
芽儿站在门口，浑身发冷。
她认得那张脸——棱角分明，眉峰微敛，鼻梁笔直，唇线紧绷。
是林书。
分毫不差，仿佛有谁把他的魂魄拓进了石头。
“阿土！”她冲上前，一把夺下刻刀，“你醒醒！你在干什么？！”
阿土猛地抬头，喉咙里挤出沙哑的声音：“……要立新神……老爷说，必须有脸……没有脸，香火就找不到路……”
“什么老爷？谁在说话？！”芽儿声音发颤。
阿土没回答，只是咧开嘴，露出一个近乎癫狂的笑容：“神要回来了……这次，换我们供奉真神……”
芽儿转身就跑。
她穿过寂静的街道，风卷起她的衣角，心跳如鼓。
她不敢想，如果林书知道有人在暗中为他塑像，会是什么反应。
更不敢想——这究竟是谁的意志在蔓延？
当她气喘吁吁地冲进指挥所时，林书正站在沙盘前，指尖划过地图上那座已被焚毁的五通神庙。
“你说什么？”他抬眸，声音平静得可怕。
“阿土……他在雕你……已经三天了，不吃不喝，嘴里一直念着‘立新神’……”芽儿语无伦次，眼中全是惊惧。
林书沉默片刻，转身便走。
夜莺从阴影中走出，银瞳微闪：“你打算怎么做？杀了他？还是烧了那块石头？”
“都不是。”林书脚步未停，“五通神已死，可它留下的不是信仰，是空洞。人心一旦习惯跪拜，就会自己找神。”
他推开工匠房的门。
屋内血腥味浓重。
阿土蜷在石像前，头垂着，像是睡着了。
但那尊半成品的石像却赫然矗立——林书的面容已初具轮廓，甚至连战甲肩甲上的纹路都被一丝不苟地刻了出来。
林书走近，伸手触碰石面。
冰冷，坚硬，带着一种诡异的“完成感”，仿佛它本就该存在于此。
图鉴战甲突然震颤，银纹如电流般游走：
【检测到信仰投射锚点正在形成】
【强度：初级（持续增殖中）】
【来源：群体潜意识执念+残余香火回流】
【建议：主动接管或彻底清除】
林书闭了闭眼。
清除？
可以。
砸碎石像，封禁阿土，甚至抹去所有相关记忆。
但下一次呢？
只要人们还在恐惧、还在迷茫，只要他们还需要一个“答案”，类似的神像就会再次出现——或许下一尊，就是赵岩，是夜莺，是任何一个被推上高位的人。
而放任不管？等于默许新的伪神诞生。
他睁开眼，目光沉静如渊。
“既然他们一定要拜……”他低声说，“那就拜个真的。”
夜莺皱眉：“你疯了？我们不是神，也不该装神！”
“我不是要当神。”林书转身，看向她，眼神锐利，“我是要告诉他们——神不存在，但规则存在。我不赐福，不消灾，不许来世。我只给事实。”
他从怀中取出一个铁盒，打开——香炉残片、狐尾灰烬、干尸骨粉、烬核微粒，在幽蓝微光中缓缓旋转。
“这是五通神的‘神格’残渣，也是它汲取信仰的媒介。”林书将它们混合，注入七枚特制铜芯，“我要用它的材料，造出反向的‘香火核心’——不是吸，是散；不是惑，是醒。”
三天后，生祠改建完毕。
原先是供桌、蒲团、神龛的所在，如今只有一面巨大的铜镜，高悬于堂中央。
镜面非平，而是蚀刻着一道燃烧的图鉴徽记——银焰缠绕书页，象征知识与秩序之火。
墙上无画像，案上无牌位。
唯有镜中映照众生。
林书命人将七枚“伪香芯”埋入城基四角与中心，组成逆向阵列。
又以图鉴解析香火回路原理，在地下铺设导能脉络，将残留的精神波段尽数导入醒神堂中枢。
入夜。
全城灯火渐熄。
林书立于铜镜之前，战甲符文流转，心念一动。
【香火神·伪格】模板启动！
刹那间，一段低频共鸣场自镜面扩散，无形无质，却如潮水般漫过每一寸空间，渗入每一个沉睡者的意识深处。
林书闭目，声音不高，却穿透灵魂：
“我是林书。”
“我不赐福，不消灾，不许轮回。”
“我