于是，老者选择了无声的陪伴。
接下来的日子里，陆昭将自己彻底锁在房间的牢笼中，拒绝与外界接触。
老者则每日准时将温热的饭菜置于门口，放下便走，不多一言。
时光在沉默中流逝，陆昭始终未曾踏出房门一步。
直到那名曾救他的女子再次来访，关切地询问起他的状况。
得知陆昭已见过自己的模样却深陷自闭，女子忧心如焚：“这样下去不行，得想法子引导他！”
自那以后，老者送药之余，便在屋外或抚琴弄弦，奏出悠扬古调，或挥毫泼墨，绘就丹青画卷。
起初是寂静的抗拒，渐渐地，那紧闭的窗扉后，开始有目光悄然追随。
琴声与墨香如同涓涓细流，无声地浸润着陆昭干涸的心田。
他终于艰难地接受了这具光洁无毛的躯体，接受了自己“与众不同”的事实。
然而，那扇门，依旧是他无法逾越的界限——他依然没有勇气直面他人的目光。
半年光阴，弹指而过。
陆昭的身体早已康复如初，除了那身引人注目的无毛皮肤，他与常人无异。
终于，在一个寻常的午后，他深吸一口气，推开了那扇尘封半载的房门。
只是，一顶宽大的斗笠，严严实实地遮蔽了他的面容和头颅，成了他与外界之间最后的面具。
女子如期而至，陆昭对她的探访规律已了然于心。
然而，当熟悉的脚步声响起，那深入骨髓的羞耻与恐惧再次攫住了他。
他如惊弓之鸟，在女子踏入院门之前，便已迅速闪身躲回屋内，将那扇门视为唯一的庇护所。
老者目睹此景，唯有摇头，发出一声沉重的叹息。
女子与老者低声交谈片刻，便转身离去，身影轻盈如蝶，渐渐消失在陆昭紧张的视线尽头。
确认她已走远，陆昭才如释重负，重新走出房门，来到院中老树下，寻求片刻的宁静。
可这宁静转瞬即逝。
女子竟去而复返！
更让陆昭魂飞魄散的是，她的身后，紧跟着一个陌生的高大男子！
躲！
这个念头如同惊雷在脑中炸响，陆昭浑身的血液都涌向了四肢。
他猛地弹起，像一只被猎鹰惊扰的兔子，用尽全身力气朝着那扇象征着安全的屋门狂奔而去！
脚步慌乱，衣袂带风，他甚至能感觉到身后那两道陌生的、带着探询意味的目光，如同实质的芒刺，狠狠扎在他的背上。
“吱呀——砰！”
木门发出不堪重负的呻吟，被陆昭用尽全身力气狠狠撞上、闩死！
就在门缝闭合的最后一刹，他眼角的余光捕捉到了女子脸上瞬间凝固的惊讶与担忧，以及那个陌生男人投来的、带着审视与好奇的目光。
那目光像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤栗。
门外，世界被隔绝。
光线消失，声音也变得模糊不清，仿佛隔着厚厚的棉絮。
门内，陆昭背靠着冰冷的门板，身体止不住地剧烈颤抖。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
每一次吸气都带着灼痛，每一次呼气都带着无法抑制的恐惧呜咽。
冰冷的汗水浸透了里衣，紧贴在光洁的皮肤上，带来一阵阵寒意，却又让他体内燥热难当。
他双手死死抓住门闩，指节因用力而惨白，身体顺着门板无力地滑落，最终瘫坐在冰冷的地面上。
歪斜的斗笠下，一缕光线从窗缝钻入，恰好落在他因极度恐惧而紧绷的、光洁无毛的额角上。
他猛地抬手，将斗笠狠狠拉得更低，更深地蜷缩进自己制造的阴影囚笼之中。
门外隐约传来老者无奈的叹息。
门内，只剩下他压抑到极致的、如同受伤幼兽般的粗重喘息，在这死寂的空间里绝望地回荡。
那好不容易迈出的、试探世界的一步，在陌生目光的逼视下，彻底崩塌了。
半年幽闭筑起的心防，似乎比之前更加坚固、更加冰冷。
外面传来模糊的交谈声，是陌生的语言，陆昭一个字也听不懂，那声音只加重了他的恐慌和疏离感。
这时，脚步声靠近了门口。陆昭全身绷紧，几乎要窒息。
一个身影缓缓来到门前。
透过门缝微弱的光线，陆昭看到一个身材高大、面容冷峻的男子。
男子并未试图强行开门，只是轻轻拍了拍身旁女子的肩膀，示意她稍安勿躁。
女子有些紧张地后退了半步，与男子保持着距离。
男子并未强求，他面对着紧闭的门扉，用一种低沉而温和的、陆昭完全听不懂的语言缓缓开口，仿佛在对着门后的阴影讲述一个遥远的故事