他叹了口气，没再说下去。
一位现役国脚（疑似“保护性接应”创始人）忍不住开口辩解：“我们压力也很大，网上骂得太难听了，我们都不敢看……”
“骂你们？”另一位网红球迷代表冷笑，“骂是因为还在意！等哪天没人骂了，那才是真的完了！你们看看女足！人家怎么就被夸‘YYdS’？因为人家拼出来了！成绩是骂出来的吗？是拼出来的！”
教练组（车间主任）也坐不住了：“战术没问题！是执行的问题！球员理解能力……”
媒体代表（质检员）立刻反驳：“次次都是执行问题？次次都是球员理解问题？那要教练干什么？战术板是拿来垫泡面的吗？”
会议迅速朝着失控的方向发展。各方开始互相甩锅、指责、诉苦、抱怨……
“是你们媒体瞎带节奏！”
“是你们足协瞎指挥！”
“是你们球迷要求太高！”
“是你们球员能力不行还不努力！”
“是体制问题！”
“是文化问题！”
“是土壤问题！”
眼看就要演变成一场全武行，突然，会议室的大门被推开了。
所有人愣住了。
只见门口站着几个人。
刘洋厂长穿着山东泰山的训练服，浑身是泥，显然刚训练完赶过来。
穆斯卡特教练拿着他的“灵魂链接器”和玩具麦克风，一脸“我来整活了”的表情。
马夏尔厂长……哦，他坐在门口的椅子上，戴着耳机，似乎已经睡着了。
他们的身后，竟然还有女足的代表王霜和水庆霞指导，她们的眼神清澈而坚定。
“听说，这里在开甩锅大会？”刘洋擦了把汗，声音洪亮，“俺们分厂的过来看看，有啥能学习的先进摔锅经验不？”
穆斯卡特用他那澳洲口音的中文接话：“根据我的‘神经病’战术理论，当11个个体无法形成一个有效整体时，应该考虑是不是‘操作系统’底层逻辑需要更新，而不是责怪单个‘应用程序’。”
马夏尔被队友推醒，迷迷糊糊地摘下耳机，用法语嘟囔了一句，翻译过来大概是：“嗯？开饭了？……哦，还在吵啊？所以，到底有没有人能告诉我，电子厂食堂的牛排几分熟最好？”
这几位“分厂代表”的乱入，让总厂大会的与会者们一时语塞，继而感到一阵荒谬和……羞愧。
水庆霞指导开口了，声音不大，却压过了所有的嘈杂：“我们女足条件更差，关注度更低，钱更少。我们没时间开会吵架。我们只知道，上了场，球衣胸前是国旗，就不能给她抹黑。输赢是能力问题，拼不拼是态度问题。态度，是唯一不需要天赋，只需要你点头就能做到的事情。”
王霜接着说：“我们知道男足难，压力大。但也许，你们可以试着忘记那些声音，忘记那些梗，就像我们一样，回到最本质的东西——足球。它很简单，就是用尽全力，把那个球，送进对方门里，然后守好自己的门。”
会场陷入了长久的沉默。
足协领导（总工程师）深吸一口气，缓缓站了起来：“也许……我们真的错了。我们搞了太多形式，开了太多会，定了太多规矩，却忘了最根本的东西。”
他看向在场的所有国脚：“你们……还喜欢足球吗？还享受在场上奔跑的感觉吗？还记得最初为什么踢球吗？”
这个问题，如此简单，却又如此沉重。
没有人立刻回答。
但有些人的眼神，开始有了细微的变化。
会议没有得出任何具体的结论，也没有推出第三十九版改革方案。
但它仿佛在一潭死水里，投入了一颗小小的石子。
几天后的又一场比赛。
国足队员们上场时，表情依然凝重。
比赛过程，依然磕磕绊绊。
但是，细心的球迷发现，有些东西不一样了。
那个以前经常“保护性接应”的球员，竟然有一次疯狂回追了三十米，虽然最后铲球犯规了，但他爬起来时，眼里有火。
那个被骂“躲球”的中后卫，在一次定位球防守中，用脸挡住了对方的近距离爆射（真·脸上足球），当场鼻血横流，却简单处理后坚持比赛。
虽然最终比赛还是输了，但终场哨响时，全体队员都瘫倒在草地上，不是习惯性的麻木，而是那种真正拼尽全力后的虚脱。
网络上，骂声依然有，但多了些不同的声音。
“虽然还是输，但今天好像……拼得还行？”
“那个用脸挡球的，黑转路了。”
“今天这‘产品’，虽然还是‘次品’，但好像是‘努力过的次品’？”
“要不……再信