过来一本《现代意大利语词典》。

    “第203页。”他说完转身就走。

    少年就着灯光翻开。那一页用红笔圈出个单词：riserva（替补）。旁边是父亲的笔迹：

    “1998年，我在德国学会的第一个词。”

    下一页是titolare（首发），注释写着：

    “2001年，我回国前学会的最后一个词。”

    词典最后夹着张便签：“儿子，单词可以查，路要自己走。”

    雨又下了起来。少年把词典塞进背包，继续颠球。足球砸在水洼里，溅起的雨水像碎钻。

    ---

    签约仪式在西湖边举行。安德烈递上钢笔时，王钰栋却从包里掏出个东西——只缝线歪扭的手工足球。

    “用这个当签约球吧。”少年说，“我爸教我缝的。”

    安德烈愣了下，突然大笑：“知道吗？布冯也喜欢缝足球减压。”

    闪光灯中，王建国站在最远处。当儿子终于签下名字时，他悄悄退场，在湖边点了支烟。

    手机震动，是儿子发来的消息：“为什么改主意了？”

    他回复：“丁元英还说，忍是不忍，不忍是忍。”

    对方正在输入许久，发来张照片——那本词典第520页，cio（勇气）被画了颗心。

    回酒店的路上，安德烈好奇地问少年：“你父亲最后为什么同意了？”

    少年望着车窗外掠过的西湖夜色：

    “因为他发现，你们要的不是中国梅西。”

    “是什么？”

    “是王钰栋。”

    飞机冲破云层时，少年翻开父亲塞进行李的信。最后一行写着：

    “记住，踢球不是要成为谁，是要成为不是谁都可以成为的你。”

    亚平宁的阳光刺眼。王钰栋摸出那颗手工足球，指尖划过288道缝线。

    每一道，都是回家的路。