他用酒祭奠薛长临，而同伴们瞥见那面投影的瞬间。
舒文竹猛地咬住了嘴唇。
熊隙别过头去，沈铭眉头紧锁。
每个人脸上都闪过惊悸或厌恶。
只有安洛，平静地注视着一切，直到画面终止。
他看着吴归航最后涣散的神情，心底竟浮起一丝快意。
罗渡的报告说，吴归航骨子里是只乌龟。
安洛击穿他的心理防线，裴谈又补了一顿狠揍，这才让他在被押到维安局后，吐了点永夜启明计划的边角料。
投影熄灭，幕布重新变得空白，像一块突然失声的墓碑。
灵堂里只剩呼吸声，过了好几秒，才有人轻轻动了一下。
舒文竹看着手里的协会徽章。
薛长临的徽章她已交还给他父母，现在这枚是她自己的。
她还记得薛父佝偻着背，额头抵在灵堂地板上压抑的哽咽：
“长临啊，爸没本事...没钱没势，什么都做不到......”
“你小时候耳朵灵，听啥都清...是爸没用，护不住你，让人害了......”
“爸当时不该怪你的，你在上城区本就不容易，被人害了爸当初为什么要怪你呢，我后悔啊！”
“你下辈子...下辈子投胎，眼睛擦亮点，别、别再到咱家来了。”
“找个好人家，平平安安的......”
薛父说不下去了，把脸埋在臂弯里。
薛母没有说话，只是轻轻搂住丈夫颤抖的肩膀。
当他软弱时，她便是他的后盾。
回忆收拢。
舒文竹侧过头，看向一旁的第一学院学生们。
这些家伙比她小两岁，却已经历了这么多生死。
她沉默片刻，终于还是轻声开口，将那句只有小队和安洛听见的遗言，缓缓摊开在所有人面前：
“最后那会儿，他用心网给我们传了一句话。
他说，一定要活着出去。
替他听听，那些他还没来得及听的美好声音。”
薛长临对这个世界有眷恋。
他记得春天冰裂的脆响，夏天第一口西瓜迸溅的汁水声，秋叶打着旋儿擦过耳边的窸窣......
舒文竹不知道，他有没有听过暗恋者未曾说出口的心跳。
但那些他曾拥有、失去、并永远错过的一切声响，一定都很好听。
长久的沉默笼罩下来。
鹿青青擦了擦眼角。
她目光扫过众人，最终落在金玄彻和厄小七之间。
有件事，一直硌在她心里。
开学时，金玄彻的家徽戒指丢了。
她曾用异能【命运戏法】看过，当时运气最差的是安洛和厄小七。
结合时间地点，她对金玄彻说过：
“大概率是厄小七偷的。”
她没有亲眼看见，却似乎推出了真相。
后来的曲折让她困惑，总觉得还有别人参与，却抓不到证据。
那时金玄彻在暴怒中撂下狠话，要让偷盗者“精神凌迟”。
当时的她和大多数人一样，与厄小七不熟，对平民困境缺乏共情，更多只是旁观一场热闹。
可现在......
她声音清晰：
“薛队长到最后，都想听更多美好的声音。
可我们有些人之间，好像还有些挺难听的话，一直堵着，没让该听见的人听见。”
厄小七身体微微一震。
森林里濒死的窒息感忽然涌回心头，白诩给的平安符在掌心自燃成灰，薛长临化作的树沉默矗立......
那棵树没有眼睛，他却总觉得，有人在望着他。
他们甚至没正式说过话、交流过。
可薛长临像一阵清醒的风，吹散了他心里积压的尘。
他站起身，在众人的注视下，走到小礼堂中央，走到金玄彻面前。
在薛长临含笑的遗像前，他弯下腰，深深鞠了一躬。
“对不起！”
这一声来得突然，金玄彻愣住了。
一粒火星溅入干草堆，空气里有什么被悄然点燃。
“队长用命换我们活着出来......我不该再带着懊悔活下去。”
厄小七转向金玄彻。
他把过长的灰色刘海梳到脑后，扎了个小揪揪，黑色的眼睛清澈透亮。
“开学时你的戒指，是我偷的。
偷窃是错的，这没有任何借口。
它不仅是件坏事，更是一道难听的声音，隔在我和所有可能的同伴之间，包括你。
我想...把它清掉。”
厄小七没有磕巴，流利地把一直藏在心里没能说出来的话说了出口。