吴道是第一个到的。他推开训练馆大门时，左小腿还缠着厚厚的绷带，每走一步都能感觉到肌肉撕裂的刺痛。昨晚绝杀活塞后，队医迈克·曼西亚给他打了封闭针，又做了整整两小时的理疗，但疼痛只是稍微减轻。
“系统，调出伤势报告。”
【左小腿比目鱼肌二级拉伤】
【撕裂程度：42%】
【疼痛指数：7/10（封闭针效果）】
【预计自然恢复时间：16-21天】
【建议：立即休战，二次受伤风险83%】
吴道坐到场边长凳上，开始解绷带。他知道这些数据，知道风险，但更知道下一场比赛意味着什么——1月7日，主场对阵芝加哥公牛，东部第一之争，全美直播，德里克·罗斯的复仇之战。
“这么早？”
一个声音从门口传来。吴道转头，看到拜伦·斯科特端着两杯咖啡走进来。主教练的黑眼圈很重，显然昨晚也没睡好。
“睡不着。”吴道说。
斯科特递过一杯咖啡，坐到旁边：“我也睡不着。曼西亚今早给我打电话，说如果你明天上场，他就要辞职。”
“他不会的。”
“但他说的是真的。”斯科特盯着吴道的腿，“你的伤比想象中严重。绝杀那一下，肌肉撕裂从40%加重到42%。如果明天你再打，可能……”
“可能赛季报销，我知道。”吴道喝了口咖啡，苦得皱眉，“但教练，你说过，有些比赛必须赢。”
“我说的是必须赢，不是必须你赢。”斯科特摇头，“我们可以让凯里带队，让肖恩、雷、马克多承担一些。公牛很强，但并非不可战胜。”
吴道正要说话，手机震动。是一条来自陌生号码的短信，没有署名，只有一句话：
“绝杀很漂亮，但落地姿势错了。左腿承重太多，应该用右腿缓冲。下次见面教你。”
后面附着一个视频链接。
吴道点开链接，视频开始播放。画面是斯台普斯中心的训练场，科比·布莱恩特穿着湖人训练服，正在演示后仰跳投。
“注意看我的脚。”视频里的科比说，“起跳时双脚发力，但落地时，如果向左转身，就用右腿先着地；向右转身，就用左腿。这样可以分散冲击力，减少单腿负荷。”
科比连续做了五次后仰跳投，每次落地都轻盈得像猫。
“你的问题在于，”科比对着镜头说，仿佛知道吴道在看，“太想模仿我的动作，却忘了模仿我的细节。后仰跳投不只是手和腰的事，是全身协调。”
视频最后，科比突然笑了——那是罕见的，不带任何嘲讽或挑衅的微笑：“不过对于一个瘸子来说，那一投已经很不错了。继续努力，小子。”
视频结束，时长3分22秒。
吴道愣住。这是科比？那个在比赛中冷血无情，赛后连对手都不多看一眼的科比？
“谁发的？”斯科特凑过来看，“科……科比？”
“嗯。”吴道把手机递过去。
斯科特看完视频，表情复杂：“他这是在……教你？”
“看起来是。”
“为什么？”
吴道想了想：“也许因为他从22岁的我身上，看到了22岁的自己。”
斯科特沉默了几秒，突然笑了：“那小子22岁时，可没人教他这些。他是在奥尼尔阴影下自己摸爬滚打出来的。”
“所以他不想让我走弯路。”吴道重新绑绷带，“这是传承。”
话音刚落，训练馆门被敲响。一个快递员探进头：“请问吴道先生在吗？有加急包裹，寄件人要求本人签收。”
吴道走过去签收。包裹不大，但很沉。寄件人栏写着：Kobe bryant，地址是洛杉矶。
拆开包裹，里面是一个精致的鞋盒。打开，一双全新的科比七代战靴静静躺在里面——但不是市售版，是定制款。
鞋面是黑金配色，左脚侧面绣着“wU”，右脚绣着“dAo”。最特别的是鞋舌，上面用金色丝线绣着四个汉字：“伤痛是勋章”。
盒子里还有一张卡片，科比的字迹潦草但有力：
“穿它打公牛。这双鞋的鞋垫是我让耐克实验室特制的，缓冲系统能减少20%的腿部冲击力。别误会，我不是帮你，只是不想看到一个好对手因为伤病废掉。下次在洛杉矶，我要打健康的你。——Kobe”
附言：“对了，视频里教你的落地方法，配合这双鞋效果更好。”
吴道拿起鞋子仔细看。鞋垫确实不同寻常，摸着就像有弹性记忆的海绵。他脱下自己的训练鞋，试穿左脚——
“等等！”曼西亚不知何时冲了进来，“先别穿！万一……”
“万一什么？”吴道已经把鞋穿好，站起来走了两步，“很舒服。比普通球鞋软，但支撑