东汉桓帝统治的末年。外戚梁冀的倒台并未带来清明政治，宦官集团权倾朝野，“党锢之祸”的阴影笼罩士林，清流官员噤若寒蝉。天灾比史书记载的更为频繁，黄河泛滥、蝗灾肆虐的消息不时传来，失去土地的流民日渐增多，各地小股盗匪的騒动已不再是新闻。地方豪强们无不敏锐地嗅到了危险的气息，纷纷缮甲治兵，加固坞堡，一种山雨欲来风满楼的压抑感，正无声地侵蚀着这个庞大帝国的根基。