“我站起来，瞪着他，想骂他，想把那两截竹竿扔到他脸上。但我说不出话，眼泪先掉下来了。”
“他愣住了。”
“那是他第一次看见我哭。”
“‘你、你别哭……’他慌了，站起来想去擦我的眼泪，手伸到一半又缩回去——大概是觉得自己的手太脏太粗，不配碰我。”
“我哭得更厉害了。”
“最后他没办法，只好把那只缩回去的手，笨拙地、轻轻地，又放在了我的头顶。”
“我想明白了一件事。”
“原来有些东西，真的是练不出来的。”
“或许，我……”
“才没有，明天我依旧会来，还要看你练，枪断了，再捡一根不就行了吗？”
姜白雪静静地听着，没有打断。
“师姐，你知道我为什么那么喜欢看他练枪吗？”
“不是因为竹竿刺得有多好看，也不是因为他有多厉害——那时候他根本没有灵力，刺一百下和刺一下没什么区别。”
“是因为……”
“是因为在那个所有人都在算计、讨好、攀比的地方，只有他那里，是干净的。”
“他不在乎我是谁，不在乎我有没有价值，不在乎我能给他带来什么。”
“他只是每天在那里，练他的枪，等我来了，点点头；我走了，说一句‘天黑了，回去吧’。”
“三年，每一天都一样。”
“那种……那种不需要任何理由的、纯粹的‘存在’，是我在叶家唯一能呼吸到的东西。”
“专注、认真、不屈、真实。”
“这才是我憧憬中兄长的样子啊。”
“其他兄长姐妹只会利用我、暗处诋毁我……”
“表面上和和气气，但无时无刻都想置我于死地……”
“就因为我天资好？拥有较好的容颜？更容易获得长辈们的青睐？”
她的声音里终于有了一丝压抑已久的苦涩：
“他们对我笑，背后捅刀。”
“他们叫我妹妹，转头就在族老面前编排我。”
“我七岁那年，二房的堂姐‘不小心’把我推进了后山的寒潭，说是我自己失足。大冬天的，我在水里泡了一炷香才被捞上来，烧了三天三夜。”
“八岁，三房的堂兄‘借’走了我启蒙用的功法玉简，还回来的时候，里面的内容被抹掉了一半。”
“九岁，有人在族宴上给我杯子里下了药，让我当众出丑，摔在那些长辈面前，成了全族的笑柄。”
“十岁……”
姜白雪没有催促，只是静静地听着。
过了很久，叶婉儿才重新开口，
“四年前的冬天，特别冷。”
“叶家的主厅里，正在举行一年一度的‘族脉大典’——就是给年轻一代颁发本命长枪的日子。”
“所有适龄的子弟都要参加。”
“我那时候还小，只是作为观众参加。”
“我站在门口，往里看了一眼——”
“然后就看见了凡哥。”
“他站在最角落的地方，紧贴着墙壁，几乎要融进墙上的阴影里。”
“没有人看他。”
“所有人都在往前挤，往族老们跟前凑，想让自己被看见。只有他，缩在那个角落里，低着头，盯着自己的脚尖。”
“他身上穿的是旧年的棉袍，洗得发白，袖口磨出了毛边。旁边站着的堂兄弟们，个个都是新做的锦袍，绣着银线，在灯火下闪闪发光。”
“没有人跟他说话。甚至没有人往他那边看一眼。”
“他就那么站着，一动不动。”
“族老们开始念名单。念到的子弟，上前接受长枪，族长和长老们为其赐福。”
“一个接一个的名字念过去，一个接一个的子弟上前，又退下。”
“凡哥一直站在那里，低着头，没有动。”
“我一开始以为他是在等。等自己的名字被念到。”
“但念完最后一个人的时候，他才慢慢抬起头。”
“他的眼神……我到现在都记得。”
“空的。”
“族脉大典，叶家最隆重的仪式，关乎每个子弟未来。但他不在名单上。”
“连名字都没有资格被念出来。”
“那之后，他变了一个人。”
“不是变得更沉默——他本来就不爱说话。”
“是……消失了。”
“他不再每天去后山练枪。我去找他，他坐在屋里，对着窗户发呆。那根新换的竹竿，靠在墙角，落了灰。”
“‘凡哥，你不练了吗？’我问。”
“他转过头，看了我一眼，然后又转回去，继续看着窗外。”
“‘练什么？’他说。声音很轻，像