远处红砖厂房的烟囱冒着青灰色浓烟，机床 “哐当哐当” 的撞击声震得空气发颤，凤凰自行车 “叮铃” 的脆响、远处广播里《东方红》的旋律交织其间，织成一张粗粝又鲜活的年代网。
林野踩着一双洗得发白的解放鞋，裤脚被晨露打湿，紧紧贴在脚踝。
肩头的帆布包磨得发亮，边角处甚至起了毛边，怀里揣着一封皱巴巴的介绍信，纸上的红章依旧清晰醒目。
他身旁，一辆凤凰牌二八大杠自行车晃晃悠悠前行，车篮里的竹筐中，一只通体雪白的兔子正不安地扑腾着。
小家伙长耳朵湿哒哒地耷拉着，却又倔强地竖得笔直，红宝石般的眼睛警惕地扫过四周，连一丝风吹草动都不愿放过。
- 【凤凰牌自行车】：中级基地车经副本规则修正后的产物，仅保留基础骑行功能，不复往日的坚固与强悍。
- 【大白兔】：兔人少年白荼被规则重塑后的形态，灵智与感知得以保留，却暂时失去了言语与变身能力。
“你就是新来的林野同志吧？”
巷口突然传来一道洪亮的声音。
一名穿蓝色工装、戴鸭舌帽的中年男人快步走来，袖口卷至手肘，露出结实有力的小臂，布满厚茧的手上还沾着些许油污。
他一边自称是保卫科的老张，目光匆匆瞥过竹筐里的兔子，没多追问便伸手迎了上来：
“奉命接你，跟我走。”
林野顺势递上介绍信，指尖触到老张粗糙的掌心，只淡淡点头应道：
“麻烦张同志，往后共事还请多多关照。”
大白兔似乎察觉暂无危险，渐渐安静下来，却依旧竖着耳朵，不肯有半分松懈。
两人并肩前行，沿途的机床声、工人的吆喝声愈发清晰，路边擦肩而过的工人们只是好奇地瞥了他们一眼，便各自匆匆赶路，没人过多停留。
“厂里最近赶工期缺人，伙食还跟不上，听说新调林同志你过来掌勺，厂长一早便特意嘱咐让我来接你。”
老张边走边说，语气透着几分熟稔：
“宿舍安排在厂区后面的家属院，先去办手续，再带你熟悉熟悉环境。”
林野行走间指尖的帆布包带瞬间攥紧，指节泛白。
他早知道年代文副本世界里唯物主义是核心规则之一，超时代物品和远超普通人的体质都会被一定程度修正，却没料到压制会狠到这种地步：六轮基地车变成锈迹斑斑的二八大杠，白荼缩成毫无战力的兔子，连他七八倍常人的体质都被直接打回原形，腕表、烈焰斗篷、黄金沙鹰全被剥离，只剩几包压缩饼干还在包里。
他深吸一口气压下恐慌：越是绝境越要沉稳，副本规则既然能把他都限制到这个地步，那对雪女这种超自然存在的压制只会更狠，这或许正是找出雪女背后那道‘门’的关键。
“林同志，你这兔子咋带进厂区了？”
老张突然刹住脚，舌尖下意识舔了舔干裂的嘴唇：
“厂里有规定，家禽家畜不准进厂，机器怕沾毛卡齿轮。不过你是新来的大厨，要是实在没法安置……”
他往左右瞥了眼，声音压得极低。
林野心头一凛，下意识往前半步挡在竹筐前，脸上挤出淡笑，眼底却凝着冷意：
“就是养着玩儿的一只宠物罢了，就不劳您费神了。”
竹筐里的白荼瞬间绷紧，红眼睛死死盯着老张，爪子抠得竹筐吱呀作响。
林野看得清楚，老张目光像黏在白荼身上似的，这么肥硕的兔子在他眼里，分明就是一块到嘴的肥肉。
“养着玩儿？”
老张挑眉，语气里满是不信，伸手就想往竹筐里探：
“这兔子看着肉挺厚实，厂里食堂正好缺荤菜，不如……”
“张同志，请你自重。”
林野侧身半步，稳稳拦住他的手，脸色瞬间沉了下来，语气冷得像晨雾里的霜：
“现在是劳动人民当家做主的时代，这只兔子可是我的个人财产。”
这话如同一块寒冰，瞬间浇凉了老张眼底的热意。
他伸到半空的手僵在原地，指节不自觉地蜷了蜷，显然没料到这个刚进厂的‘大厨’竟敢如此不给面子——保卫科在厂里本就有些实权，寻常工人见了他都得客客气气，哪有人敢这般当面怒怼的？
“个人财产？”
老张的嗓门陡然拔高半分，引来路边两个扛着扳手的工人侧目：
“林同志，你这话就不对了！厂里讲究集体主义，食堂缺荤菜是大伙儿的事，你作为革命同志，不该主动贡献吗？”
他刻意把‘革命同志’‘集