张猛恍然大悟。
两人谈话间，林野的身影已经走到了四楼与五楼的衔接处，张猛停在了二楼楼道口，苏媚则刚踏上三楼台阶。
林野刚踩上四楼的水泥台阶，就听见下方传来张猛刻意放轻的敲门声：
“咚咚咚”，节奏规整，还带着点讨好的轻柔，“204住户您好，我是物业来催收水电费的，麻烦开下门？”
楼道里静得能听见自己的脚步声，米白色地砖反射着头顶白炽灯的光，晃得人眼晕。
林野没回头，继续往上走。
刚走到六楼转角，上方突然传来一阵极轻的“窸窣”声，像有人在拖动什么柔软的东西，带着布料摩擦的黏腻感。
林野脚步顿住，抬头望向七楼，楼梯间的声控灯没亮，黑漆漆的楼道口像张着嘴的野兽，只有风从破碎的窗缝里灌进来，带着股若有若无的胭脂味，和之前妇人菜篮里红烧肉的腥气混在一起，格外刺鼻。
他没急着往上走，反而退到六楼的窗旁，借着窗外的阳光扫了眼手里的单据。
“704拖欠18天”，纸页干燥，没有苏媚那两张的潮湿或黏腻，可单据边缘的暗红字迹，不知何时比之前深了几分，像吸了什么东西的颜色，透着诡异的光泽。
与此同时，二楼的张猛正对着204的木门犯愁。
敲了三次门都没回应，他贴在门板上听，里面静悄悄的，连呼吸声都没有。
“难道没人在家？”
他嘀咕着，刚要转身，就听见门内传来“咔嗒”一声——不是锁芯转动的脆响，倒像是木板被什么东西撞了下，闷沉沉的，就在门板内侧。
张猛吓得往后跳了半步，手不自觉摸向背后的霰弹枪，指尖刚触到冰冷的枪身，又想起苏媚说的“按蓝星标准文明催费”，硬生生把手缩了回来。
他咽了口唾沫，对着门板又喊：
“204住户？再不回应我就按规定记录‘无人在家’了啊！”
话音刚落，门突然“吱呀”一声开了条缝。
里面没开灯，只有一道瘦长的黑影贴在门后，看不清脸，只能看见对方穿着件洗得发白的衬衫，袖口卷到肘弯，露出的手腕细得像一折就断。
“催水电费的？”
黑影开口，声音又细又哑，像生锈的铁片在摩擦：“进来吧，我找下缴费单。”
张猛犹豫了一下，脚尖刚跨过门槛，就闻到一股淡淡的腐味，混着茶几上茶水的霉味，呛得他鼻腔发紧。
他还是迈开腿往里走，鞋底踩在地板上时，能感觉到木质地板下是空的，每走一步都发出 “吱呀” 的闷响，像随时会塌陷。客厅里摆着老旧的布沙发，扶手上磨出的毛边里缠着几缕暗红色的纤维，像干涸的血痂。
茶几上放着半杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，茶水泛着不正常的灰黑色浑浊，表面还浮着一层极薄的油膜，仔细看能发现油膜里映着一张模糊的人脸，不是他的模样。
黑影转身往卧室走，脚步轻得像飘，没有发出半点声响。张猛跟着往里瞥了眼，卧室门虚掩着，门缝里渗出淡淡的水汽，还传来 “哗啦啦” 的声响，像有人在翻动潮湿的布料。
里面堆着不少纸箱，纸箱上印着 “幸福小区物业” 的字样，边角发黄发脆，可纸箱表面却沾着新鲜的湿痕，像是刚被人搬动过。
而此时四楼的苏媚，刚走到404的门口，就听见楼上传来“咚”的一声闷响——像是有人重重撞在了楼板上，沉闷的声响顺着墙体蔓延，震得她耳膜发疼。
她浑身一僵，下意识抬头望向楼梯口。
那里空荡荡的，只有声控灯不知被什么触发，突然亮了起来，暖黄的光线照亮了楼梯扶手上挂着的一件东西——是件红色的连衣裙，布料皱巴巴的，裙摆还滴着水，像刚从水里捞出来，随着风轻轻晃荡，裙摆的弧度正好对着苏媚的方向，像只无形的手在打招呼。
苏媚的心跳瞬间撞得胸口发疼，手里的单据被攥得发皱，纸页上的墨迹晕开，把 “404” 的数字染成了黑团。
她下意识往后退了半步，后背撞在冰冷的墙壁上，才发现墙壁不知何时变得温热，像贴在活人的皮肤上。
三人都不戴勋章，就能以较为和平的方式进行催收，一旦有人戴勋章，其他人也会受影响 —— 可她和张猛的勋章都揣在口袋里，冰凉的金属触感还贴着掌心。
难道是…… 林野在七楼触发了更严重的诡异？还是这 2 号楼本身，就藏着不依赖勋章的危险？
她没敢再多想，牙齿咬着下唇，快步往 404 走。
鞋底碾过地砖的声音在寂静的楼道里格外清晰，每一步都像踩在自己的心跳上，连呼吸都放得又轻又浅，生怕惊动门内的东西。
路过楼梯口时，她忍不住又瞥了眼那件红衣，裙摆上的水珠滴落在地砖上，却没留下任何湿痕，像滴进了空气里。
404的门板是深棕色的，比其他住户的门旧了不少