他抬手擦了擦眼角的湿润，深吸一口气，用苍老却异常洪亮的声音说道：“今天，是张昊天同志和另外九位英雄牺牲整整一个月的日子。
我们聚在这里，不仅是为了送别十位英雄，更是为了让所有人都记住，我们所拥有的这一年时光，是怎样一群传奇用生命换来的。”
老司令的目光扫过广场上的每一个人，一字一句地宣读起来：“张昊天，16岁那年，因在变异兽围城战中，以一己之力突破兽群防线，精准定位兽巢核心，创下单人斩杀三阶变异兽17头的奇迹。
被总部破格录取——那时候的他，还是个没长开的少年，却已经有了超越同龄人的冷静与勇猛。20岁，他带领雪狐小队完成12次特级救援任务，零失误、零伤亡，打破总部成立以来的最优战绩。
被正式任命为总部最年轻的最强指挥官，手下的雪狐小队，也成为了人人敬畏的‘末世尖刀’。
21岁，他参加总部举办的全项战力赛事，从枪械改装、战术推演到近身格斗、远程狙击，包揽所有项目的第一名，以绝对优势刷新10项赛事纪录，至今无人能破！”
“他23岁晋升七阶战力，25岁跻身全球战力榜前10，成为我们这边战力天花板，也是全球范围内屈指可数的顶尖强者。”
老司令的声音带着无尽的自豪，却又透着刺骨的悲痛，“更值得我们铭记的是，为了执行这次奇袭任务，我们集结了总部战力前五与军方战力前五的精英，组成了这支十人顶尖小队。
而张昊天，正是这支小队的核心。他们每个人都是独当一面的战神，联手之下足以横扫任何已知的威胁，可他们面对的，是前所未有的星际侵略者。即便如此，他们依旧完成了任务，用全军覆没的代价，为人类换来了一年的喘息之机！”
“更震撼的是，张昊天的战力，是总部有史以来的巅峰！直到现在，他的各项战力数据依旧横断式碾压所有现役成员，无论是雷系异能的纯度，还是战术布局的精准度，亦或是枪械改装的创造力，都没有人能望其项背。
他就像一颗耀眼的星辰，在末世的黑暗中，独自散发着足以照亮一切的光芒。”
广场上一片寂静，只有老司令的声音在空气中回荡，每一个字都像重锤般砸在人们的心上。那些早已熟知张昊天传奇的老成员们红了眼眶，而年轻一代则满脸震撼。
他们从未想过，这位领袖的战力竟如此恐怖，这份“全球前10”“横断式碾压”的评价，是对一名战士的最高赞誉，而十人顶尖小队的壮烈牺牲，更让这份赞誉多了沉甸甸的重量。
老司令从随身的公文包里取出一份泛黄的医疗报告，高高举起，声音突然变得沉重：“但今天，我要告诉大家一个隐藏了十年的秘密——张昊天自出生起，就患有先天性基因缺陷症。”
“轰！”这句话如同惊雷般在广场上炸开，所有人都愣住了，压抑的哭声戛然而止，取而代之的是一片难以置信的哗然。李默猛地抬起头，眼中满是震惊，他跟随张昊天十年，从未察觉过任何异常；
苏晓捂住了嘴，泪水再次汹涌而出，她终于明白，为什么张昊天偶尔会在训练后独自静坐，为什么他总是那么急切地想要变强、想要守护更多人。
“这是他16岁加入总部时的体检报告，由当时的首席医师亲笔签署，上面明确写着：先天性基因链缺失，生命极限为26岁。”
老司令的声音带着无尽的沉痛，“这十年来，他一直瞒着所有人，包括他最亲近的战友，独自承受着这份宿命。
他比谁都清楚自己的生命有多短暂，所以他拼了命地成长，拼了命地战斗，把别人二十年、三十年才能完成的事，用十年时间做到了极致！”
“天妒英才啊！”老司令的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的痛惜，“上天给了他无与伦比的天赋、无可匹敌的勇气，给了他全球前10的战力、横断式碾压的实力，却吝啬地只给了他26年的生命！
他明知自己活不过26岁，却没有选择安逸度日，而是用这短暂的一生，为人类撑起了一片天！他知道这支十人小队承载着人类的希望，知道自己是小队的核心支柱，所以当外星入侵的危机来临。
他义无反顾地扛起了重担，用最后的生命，为我们换来了一年的喘息之机——这哪里是牺牲，这是他用自己的宿命，给人类续了命啊！”
“更让我们痛心的是，那场战斗太过惨烈，十位顶尖强者没有留下任何遗物，没有一具遗体能够找回。”
老司令的声音哽咽，泪水终于忍不住滑落，“我们甚至无法为他们立一座真正的墓碑，只能在这里，用这些承载着回忆的物品，纪念这十位伟大的英雄。
但我相信，他们的精神，早已融入了我们每一个人的血液里，融入了这座钢铁堡垒的每一寸土地里！”
广场上的哗然变成了更加剧烈的哭泣，有人瘫坐在地上