公元1966年，秋。赵天六岁半了。
孙干部在姜湾村“蹲点”了一个月，开了三次批判会，每次都是雷声大雨点小。村民们不买他的账——赵天让大家吃饱了饭，穿暖了衣，手里有了余钱，这才是实实在在的。谁要是批赵天，谁就是跟全村人过不去。
孙干部恼羞成怒，写了一封长信，送到县里，说姜湾村“以赵德厚为首的一小撮人”“走资本主义道路”“搞私有化复辟”，要求县里派工作组来“整顿”。
赵天知道，不能再等了。他决定去县里，找能说理的地方。
“爹，我要去县里。”赵天说。
赵德厚问：“去县里干啥？”
赵天说：“找领导。把咱村的情况说清楚。不能让姓孙的乱扣帽子。”
赵德厚担心：“天儿，你才六岁。县里那么远，你去能见到谁？”
赵天说：“爹，我带上咱村的账本、产品样品，还有您和马书记批的条子。有理有据，不怕见不到人。”
赵德厚看着儿子坚定的眼神，叹了口气：“好。爹陪你去。”
第二天一早，父子俩骑着自行车，沿着颍河大堤，往界首县城赶。赵天坐在自行车后座上，怀里抱着一个布包，包里装着账本、粉条样品、花生油样品，还有马书记批的农场条子。
三十里路，骑了两个小时。到了县城，赵德厚问：“天儿，咱去找谁？”
赵天说：“找县委。找最大的领导。”
---
第二节：县委大院·门卫
县委大院在县城中心，门口有石狮子，有门卫，有站岗的民兵。赵德厚推着自行车往里走，被门卫拦住了。
“站住！干什么的？”
赵德厚说：“同志，我们是姜湾村的，想找领导反映情况。”
门卫上下打量他们。一个庄稼汉，一个小孩，不像上访的，也不像闹事的。
“找哪个领导？”
赵德厚说：“找最大的领导。”
门卫笑了：“最大的领导？县委书记姓张，叫张振华。你们认识？”
赵德厚摇头：“不认识。”
门卫说：“不认识见不了。回去吧。”
赵天从自行车后座上跳下来，走到门卫面前：“叔叔，我们不是来闹事的。我们有材料，有证据，想请领导看看。姜湾村的情况，关系到全村的百姓。您帮我们通报一声，行吗？”
门卫看着这个六岁的孩子，说话条理清晰，眼神诚恳，不像撒谎。他犹豫了一下，说：“你们等着。我去问问。”
门卫进去了。过了十几分钟，出来一个年轻人，戴着眼镜，拿着笔记本。
“你们是姜湾村的？我是县委办公室的小李。张书记让我来问问，你们有什么事？”
赵天把布包打开，拿出账本、产品样品、马书记的批条。
“李叔叔，这是我们姜湾村的账本。我们搞集体经济，种经济作物，搞加工，村里人都有分红。可田营公社的孙干部说我们是‘资本主义复辟’，要批判我们。我们来请领导评评理。”
小李翻了翻账本，又看了看粉条、花生油。他皱起眉头：“这些事，你们跟公社反映过吗？”
赵天说：“马书记知道，也批准了。可孙干部是新来的，不认账。”
小李想了想，说：“你们等着。我去跟张书记汇报。”
---
第三节：县委书记张振华
小李进去后，过了半小时，出来说：“张书记要见你们。跟我来。”
赵德厚推着自行车，赵天跟在后面，走进县委大院。院子不大，几排平房，墙上刷着标语：“为人民服务”。小李带他们走进最里面的一间办公室，门开着，一个五十多岁的中年人坐在办公桌后面，穿着蓝色中山装，戴着黑框眼镜，头发花白，面容严肃。
“张书记，姜湾村的同志来了。”小李说。
张振华抬起头，看着赵德厚和赵天。他的目光在赵天身上停留了几秒——这个孩子太小了，可眼神不简单。
“坐吧。有什么事，慢慢说。”
赵德厚紧张得说不出话。赵天接过话头：“张书记，我是赵天。姜湾村的。我爹是赵德厚，生产队长。”
张振华问：“你几岁了？”
赵天说：“六岁半。”
张振华笑了：“六岁半的孩子，替村里来上访？”
赵天说：“张书记，不是上访。是汇报工作。我们村搞集体经济，种经济作物，搞加工，养鸡养猪，大家日子好过了。可田营公社新来的孙干部说我们是‘资本主义复辟’，要批判我们。我们想请领导看看，我们到底有没有错。”
赵天把账本、产品样品、马书记的批条一一摆在桌上。
张振华拿起账本，一页一页翻。账本记得很清楚：收入、支出、分红，每一笔都有记录。他又拿起粉条，看了看，闻了