第一节：定军山
公元235年，春。定军山。
诸葛果在父亲坟前结庐，已守了整整一年。
山上的老松认得她——每日卯时，她便提一壶清水上来，先洒扫墓道，拔去石缝里的杂草，再在碑前焚三炷香。青烟袅袅升起时，她便开始说话。说南中的雨季来了，说成都的粮价涨了，说阿斗昨日又梦见了丞相。她什么都说，像父亲只是出了一趟远门，随时会摇着羽扇从松林后面走出来。
有时候风大，满山松涛如潮。她侧耳听一会儿，便笑了：“爹，我晓得您在。”
马谡的墓在半山腰，土坟一座，碑也矮小。诸葛果隔几日便下去一趟，烧些纸钱，拔拔荒草。那年的旧事她从不提起，只在转身时说一句：“马叔叔，他不怪您了。”
这句话，她在父亲墓前也说过。说完便听见风过松梢，像一声叹息。
---
第二节：成都
刘禅的使者来了三趟。第一趟，她不见。第二趟，她让人带话：“我要守墓。”第三趟，使者跪在草庐外不肯走，说陛下有言——公主若不回，臣便跪死在此。
诸葛果撩开竹帘，看见那使者膝盖已磨出血来。
“起来。”她说，“我跟你走。”
临走那日，她在父亲墓前跪了一整夜。月光照着碑上的字——“汉丞相诸葛忠武侯之墓”。她把额头抵在冰冷的石碑上，低声说：“爹，果儿去替您看着那个孩子。”
晨光熹微时她起身，膝盖已麻木得几乎站不稳。她没有回头。
走出三里地，她忽然听见身后松涛大作，像千万人在身后喊她。她没有停步，只是攥紧了缰绳。
---
第三节：朝堂
诸葛果回到成都，刘禅封她安阳公主，赐座上朝。
她上朝的第一日便看见了一场闹剧。几个老臣为了一块封地的税收争得面红耳赤，唾沫横飞，几乎要捋袖子动手。刘禅坐在上面，搓着手，看看这个又看看那个，不知道该怎么办。
诸葛果站起来了。
她没有骂人。她只是走到大殿中央，环顾一圈，然后问了一句：“先帝崩于白帝城时，诸位都在做什么？”
满殿死寂。
她又问：“丞相薨于五丈原时，诸位又在做什么？”
有人低下了头。有人悄悄往后退了半步。
她便不再说话了，退回自己的位置，坐下。
从那以后，每逢朝议有人争私利，便有人偷偷去看公主的脸色。她什么都不用说，只要端端正正坐在那里，那些人便像看见了诸葛丞相的影子。
刘禅有一回拉着她的手说：“公主，你比你爹还吓人。”
诸葛果看了他一眼，到底没忍住，笑了。
“陛下，我不吓人。我只是替爹坐在这里。”
---
第四节：姜维
公元240年，姜维回成都述职。
诸葛果在丞相府见他。堂上悬着父亲手书的“鞠躬尽瘁”四字，墨迹已有些褪色。姜维站在那四个字下面，风尘仆仆，鬓角竟已有了几根白发。
诸葛果心里一酸。她记得父亲收他为徒那年，他还是个二十出头的年轻人，眼睛亮得像陇西的星子。
“姜将军，坐。”
姜维没有坐。他从怀中取出一卷地图，铺在案上，手指点着祁山、陇右、陈仓，一处一处说给她听。他说得很快，像这些话已经憋了很久，终于找到了可以说的人。
诸葛果听完，只问了一句：“你需要什么？”
“粮草。兵甲。还有——”姜维顿了顿，“朝廷里的支持。”
“好。”
第二天上朝，她把那些反对北伐的大臣一个一个点了名，语气平淡地列举了他们历年贪墨的数额、侵占的田亩、徇私的案子。每说一桩，那人的脸色便白一分。
说到最后，她停了停，问：“还有谁反对？”
没有人。
散朝后，姜维在宫门外等她，深深一揖。诸葛果扶住他，说了一句话。
“姜将军，我爹把北伐交给你，不是要你打赢。是要你替他做下去。”
姜维的眼眶忽然红了。
---
第五节：岁月
从公元240年到公元262年，姜维九伐中原。
诸葛果在后方支撑了二十二年。调粮、募兵、安民、理政，她把自己活成了父亲的影子。丞相府那盏灯，从前是父亲批文书到深夜，如今是她。
可她心里比谁都清楚。蜀汉的国力像一盏灯油将尽的灯，火苗再旺，也敌不过漫漫长夜。
她给姜维写信，措辞一次比一次克制。第一封写“量力而行”，第二封写“慎之”，到第三封，她停了笔，对着空白的信纸坐了一夜，最后只写了四个字——
“我在成都。”
姜维的回信很长，笔迹潦草，像