赵政三岁那年的春天，邯郸城的柳絮飘得像下雪。
赵姬坐在院子里洗衣裳，赵政蹲在她旁边，手里拿着一根树枝，在地上画来画去。他画的不是花鸟鱼虫，是一个个歪歪扭扭的字。
“娘，这个字念什么？”他指着地上的一个符号问。
赵姬低头一看，是个“秦”字。她的心揪了一下。
“政儿，你怎么会写这个字？”
赵政说：“巷口王爷爷的饼铺门口贴着一张告示，上面有这个字。我看了几遍，就记住了。”
赵姬愣住了。那张告示贴了半个月了，她每天路过都看一眼，可到现在也没记住上面写的是什么。儿子只看几遍，就能写出来？
“政儿，你还记住了什么字？”
赵政想了想，捡起树枝，在地上写起来。一个字，两个字，十个字，二十个字……他写了满满一地，每一个字都端端正正，虽然笔画还带着孩子的稚气，可没有一个写错的。
赵姬数了数，整整三十七个字。她的眼泪又掉下来了——不是伤心，是高兴。
“政儿，你真是神童。”她抱着儿子，又哭又笑。
赵政靠在母亲怀里，没有说话。他不想告诉母亲，这些字他早就认识了。在无数前世里，他认过很多字——甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书……这一世的字，对他来说太简单了。可他要装。他不能让别人发现他的秘密。在邯郸，一个太聪明的秦国孩子，是活不长的。
从那天起，赵姬开始教赵政认字。她虽然出身低微，可也读过几年书，认得一些字。她把认得的字一个一个地教给儿子，每天教十个，赵政第二天就能全部记住，还能默写出来。
“政儿，你怎么学得这么快？”赵姬惊讶地问。
赵政说：“娘教得好。”
赵姬笑了，捏捏他的鼻子：“你这张小嘴，抹了蜜了。”
可她心里知道，不是她教得好，是儿子太聪明了。她有些害怕——一个三岁的孩子，认字过目不忘，这事要是传出去，会怎么样？赵国人会怎么想？一个秦国质子的儿子，这么聪明，他们会不会害怕？会不会……杀了政儿？
她不敢想。
“政儿，”她压低声音说，“你在外面，不要让人知道你认字。有人问你，你就说不会。记住了吗？”
赵政点头：“娘，我记住了。”
赵姬看着他，心里又酸又疼。这孩子，太懂事了。懂事得让人心疼。
第二节：母亲教子·夜纺寒衣
赵政四岁那年冬天，特别冷。
雪从十一月开始下，一直下到正月，没停过。邯郸城外的路全封了，城里的米价涨了三倍。赵姬的洗衣活越来越少——天太冷了，人家都不换衣裳，她接不到活干。
家里已经没有粮食了。最后一把米，赵姬熬了一锅粥，自己喝米汤，把稠的留给赵政。
赵政看着碗里的粥，推给母亲：“娘，你吃。”
赵姬摇头：“娘不饿。你吃。”
赵政说：“娘不吃，我也不吃。”
赵姬看着他，眼泪在眼眶里打转。她知道，这个孩子倔起来，十头牛都拉不回来。她端起碗，喝了一口粥，然后把碗推回去：“娘喝了。该你了。”
赵政这才端起碗，慢慢地喝。他把每一粒米都嚼得很细，咽得很慢。他知道，这可能是他们最后一顿粮食了。
那天晚上，赵姬等赵政睡着了，悄悄起来，把家里仅剩的一件旧棉衣拆了，把棉花掏出来，给赵政缝了一件小袄。她的手冻得发僵，针都拿不稳，扎了好几次手指。可她不停。她咬着牙，一针一针地缝。
赵政其实没有睡着。他躺在被窝里，看着母亲的背影。烛光下，母亲的影子投在墙上，瘦得像一张纸。她的肩膀一耸一耸的，不是因为冷，是因为在哭。
她想家了。想她自己的娘，想她小时候住过的村子，想那些不用为了一口饭发愁的日子。
赵政闭上眼睛。他在心里默默地说：娘，你再忍忍。等我长大了，我让你过好日子。让你住大房子，穿绫罗绸缎，吃山珍海味。再也不用在冬天里缝衣裳，再也不用饿肚子。
可他只有四岁。这些话，他不能说。说了，娘也不会信。
第二天早上，赵政醒来的时候，枕边放着一件新棉袄。蓝色的粗布，针脚密密麻麻，虽然缝得不太好看，可很厚实，很暖和。
他穿上棉袄，走到外屋。赵姬正在灶台前忙活，锅里煮着什么东西，冒着热气。
“娘，哪来的粮食？”
赵姬回头看他，笑了。她的脸色很白，嘴唇没有血色，可眼睛是亮的。
“娘昨天去李铁匠家，接了一个活——给他家缝十件冬衣。这是定金。”
赵政看着母亲的手——十根手指头，有六根缠着布条，布条上渗着血。他的鼻子一酸，差点哭出来。可他忍住了。
“娘，我帮你。”