1901年，光绪二十七年，辽宁台安。
这一年的冬天格外寒冷。辽河封冻了，大雪覆盖了整片黑土地。张家的宅院坐落在台安县城东街，青砖灰瓦，占地三亩，在当地算是大户。院子里有一棵老榆树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人的手指。
张作霖站在产房外面，来回踱步。他今年二十六岁，已经是奉天巡防营的管带，手下有几百号人，在辽西一带颇有名气。他身材不高，但很结实，圆脸，小眼睛，留着一撮八字胡，看起来像个普通的庄稼汉。但他的眼神很锐利，像鹰一样，让人不敢直视。
他这辈子已经经历过很多惊心动魄的时刻——剿匪、打仗、火并、逃亡。但此刻，他比任何时候都紧张。他的妻子赵氏正在里面生孩子，这是他们的第一个儿子。
“老爷，生了！”产婆抱着一个婴儿跑出来，满脸喜色，“是个男娃！”
张作霖接过婴儿，手都在发抖。婴儿很小，轻得像一只猫，皱巴巴的小脸，紧闭的双眼，小拳头攥得紧紧的。张作霖看着这张小脸，心中涌起一股奇异的感觉——这是他第一个儿子，张家的香火，他的希望。
婴儿忽然睁开眼睛。
张作霖倒吸一口凉气。那双眼睛太亮了，不是新生儿那种迷茫混沌的目光，而是清澈、锐利，像两颗打磨好的黑曜石。那双眼睛里有一种他看不懂的东西——是悲悯？是决绝？还是一种跨越了无数岁月的沧桑？
“这孩子……”张作霖喃喃道。
赵氏在屋里虚弱地问：“老爷，孩子怎么样？”
张作霖走进去，把孩子放在她身边：“好。很好。”
赵氏看着儿子，笑了：“给他取个名字吧。”
张作霖想了想：“叫学良。张学良。学以致用，良善人家。”
婴儿——赵天——听着这个名字，心中涌起一股复杂的情绪。学良。这是他在这一世的名字。他的父亲，是张作霖。东北王，北洋军阀奉系首领，日后将统治整个东三省的男人。
他知道这个时代。1901年，大清帝国摇摇欲坠，列强环伺，内忧外患。他知道，再过十年，清朝就会灭亡。他知道，军阀混战，民不聊生。他知道，日本人会一步步蚕食东北，最终发动九一八事变。他知道，这个国家将会经历一场前所未有的浩劫。
而他的父亲，张作霖，将在皇姑屯被日本人炸死。他，张学良，将成为东北的接班人。他将背负“不抵抗将军”的骂名，将经历西安事变，将被幽禁半个世纪。
他闭上眼睛，嘴角微微翘起——那是一个婴儿不应该有的表情。张作霖看到了，但他什么都没说，只是把儿子抱得更紧了一些。他不知道的是，这个孩子，将会改变他的一生，改变东北的命运，改变整个中国的历史进程。
---
第二节：童年
张学良六岁那年，张作霖把他从台安接到了奉天。
此时的张作霖已经是奉天巡防营统领，手握重兵，在东北政坛上崭露头角。他在奉天城大南门里买了一处大宅院，五进五出，雕梁画栋，气派非凡。院子里种满了花草树木，还有一个小花园，花园里有一个池塘，池塘里养着锦鲤。
张学良站在大宅院门口，看着眼前的一切，心中没有惊讶，只有平静。他见过更大的世面——晋阳城的皇宫，长安的未央宫，开封的崇政殿。比起那些，这座宅院算不了什么。
“小六子！”张作霖从里面走出来，一把抱起他，“想爹了没有？”
张学良搂着父亲的脖子，笑了：“想了。”
张作霖哈哈大笑：“好儿子！走，爹带你看看你的新家。”
他抱着张学良，走遍了整座宅院。前院是张作霖办公的地方，会客厅、书房、议事厅，一应俱全。中院是家人的住处，张作霖和几个姨太太住在这里。后院是花园，还有一个戏台，逢年过节会请戏班子来唱戏。
“小六子，你住这儿。”张作霖把他带到东跨院的一间大房子里。房子很宽敞，有床、有桌、有椅、有书架。书架上摆满了书，有《三字经》《百家姓》《千字文》，还有《论语》《孟子》《史记》《资治通鉴》。
张学良从父亲怀里下来，走到书架前，抽出一本《史记》，翻了翻。
张作霖看着他的动作，愣了一下：“小六子，你识字？”
张学良点头：“娘教过我一些。”
张作霖笑了：“好！爹给你请个先生，好好教你。”
张学良的启蒙老师叫白永贞，是辽中县的举人，学问很好，脾气也很好。他每天来张府教张学良读书，从《三字经》开始，然后是《论语》《孟子》《大学》《中庸》。张学良学得很快，过目不忘，白永贞惊讶不已。
“六公子，”白永贞说，“你是我见过的最聪明的学生。”
张学良笑了：“先生过奖。”
白永贞摇头：“不是过奖。是实话。你的脑子，像是装了很多东西。”