公元1920年，民国九年，江南，乌镇。
这一年的春天来得特别早。正月初八，立春刚过，江南的河道里就已经泛起了绿意。乌镇东栅的一户沈姓人家，院子里那棵老梅树开了满树的白花，暗香浮动。
沈家是乌镇的望族，祖上做过前清的翰林，到了民国，家道虽然中落了，但瘦死的骆驼比马大，还守着几十亩水田和一间祖传的绸缎庄。沈家的当家沈明德，是个读过新式学堂的读书人，在镇上开了一间小学堂，教几个孩子读书识字，日子过得清贫但安稳。
沈明德的妻子沈氏，怀胎十月，这一夜忽然发动了。接生的稳婆是镇上最有经验的李婆婆，她半夜被请来，进了产房就再没出来。沈明德在堂屋里坐立不安，手里攥着一卷书，一个字都看不进去。
一声婴儿的啼哭划破了夜的寂静。
“生了生了！”李婆婆抱着一个红彤彤的婴儿出来，满脸喜色，“是个男娃！”
沈明德接过婴儿，手都在发抖。婴儿很小，轻得像一只猫，皱巴巴的小脸，紧闭的双眼，小拳头攥得紧紧的。沈明德看着这张小脸，心中涌起一股奇异的感觉——这不是他第一次做父亲，但这一次，有什么不一样。
婴儿忽然睁开眼睛。
沈明德倒吸一口凉气。那双眼睛太亮了，不是新生儿那种迷茫混沌的目光，而是清澈、锐利，像两颗打磨好的黑曜石。那双眼睛里有一种他看不懂的东西——是悲悯？是决绝？还是一种跨越了无数岁月的沧桑？
“这孩子……”沈明德喃喃道。
李婆婆凑过来看了看：“这孩子眼睛亮，将来一定有出息。沈先生，给他取个名字吧。”
沈明德想了想：“叫天赐。沈天赐。上天的赐予。”
婴儿——赵天——听着这个名字，心中涌起一股复杂的情绪。天赐。这是他在这一世的名字。他的父亲，是沈明德，一个江南小镇的教书先生。
他知道这个时代。公元1920年，民国九年。军阀混战，列强环伺，民不聊生。这是一个黑暗的时代，也是一个孕育着希望的时代。他知道，再过十几年，日本会全面侵华，山河破碎，生灵涂炭。他知道，这个国家将会经历一场前所未有的浩劫。
但他也知道，这个民族会浴火重生。
他闭上眼睛，嘴角微微翘起——那是一个婴儿不应该有的表情。沈明德看到了，但他什么都没说，只是把儿子抱得更紧了一些。
他不知道的是，这个孩子，将会改变他的一生，改变乌镇，改变这个时代。
---
第二节：归雁
沈天赐三岁的时候，家里又添了一个妹妹。
这一年的秋天，沈氏又生了一个女儿。这个女婴比沈天赐出生时还要小，只有四斤八两，哭声也细细的，像小猫叫。沈明德给她取名叫“归雁”——“归雁入胡天”的归雁。
沈天赐被沈氏抱到产房里看妹妹。他站在床边，踮起脚尖，看着襁褓中的婴儿。婴儿很小，小脸皱巴巴的，眼睛紧闭着。
他伸出手，轻轻碰了碰婴儿的脸。
婴儿忽然睁开眼睛，直直地看着他。
那双眼睛，太熟悉了。明亮、深邃、仿佛能看穿一切。那双眼睛里，有一种他看不懂的东西——是悲悯？是决绝？还是一种跨越了无数岁月的沧桑？
沈天赐的手停在半空中，眼泪差点涌出来。
“哥哥，你哭了。”沈氏笑着说，“是不是看到妹妹太高兴了？”
沈天赐擦了擦眼睛，点了点头。他不能说。他不能告诉母亲，这个婴儿，是他等了五十一世的人。他不能告诉母亲，他们的灵魂，已经轮回了无数次。他不能说。
他只是静静地站在那里，看着归雁。归雁也看着他，嘴角微微翘起——那是一个婴儿不应该有的表情。
“你好，寒儿，”他在心里默默地说，“我找到你了。”
归雁似乎听到了他心里的声音，眼睛弯成了月牙形。
沈明德站在门口，看着这一幕，心中涌起一股奇异的感觉。他的儿子和女儿，看起来不像兄妹，倒像是两个认识了很久很久的人。
“这孩子，”他心里想，“不一般。”
---
第三节：童年
沈天赐和沈归雁的童年，是在乌镇的石板路上、河道边、老桥下度过的。
乌镇是典型的江南水乡，河道纵横，石桥林立，白墙黛瓦，杨柳依依。沈家的老宅在东栅，是一座三进的院落，虽然老旧了，但打扫得干干净净。院子里有一棵老桂花树，秋天的时候满院飘香。
沈天赐从小就与众不同。他三岁识字，四岁读书，五岁就能背诵《诗经》和《论语》。沈明德惊讶不已，问他：“天赐，谁教你的？”
沈天赐说：“没人教我。我在您的书房里看到的。”
沈明德的书房里确实有不少书，但那些书文字艰深，一个五岁的孩子怎么可能看得懂