1985年，深秋，东北一座小城。
市人民医院的产房里，一声嘹亮的啼哭划破了夜的寂静。
“生了生了！是个闺女！”护士抱着一个皱巴巴的婴儿，笑着喊。
产床上的女人——朱建华的妻子刘芳，虚弱地笑了笑，还没来得及说话，肚子又是一阵剧痛。
“还有一个！还有一个！”助产士大喊。
五分钟后，第二个婴儿的啼哭声响起，比第一个还要响亮。
双胞胎。
两个女孩。
朱建华在产房外面等了整整四个小时，听到消息的那一刻，腿都软了。他扶着墙，慢慢蹲下来，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
“两个闺女……我有两个闺女了……”
护士把两个孩子抱出来给他看。老大六斤二两，老二五斤八两。老大安静，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的；老二嗓门大，哭得整层楼都能听见。
朱建华小心翼翼地接过老大，又小心翼翼地接过老二，两只胳膊像端了两碗满得快要溢出来的水，一动不敢动。
“老大叫什么？”护士问。
朱建华想了想：“朱晓娟。娟秀的娟。”
“老二呢？”
“朱晓玉。玉石的玉。”
朱建华不知道的是，他怀里的这两个孩子，是两个在百世轮回中寻寻觅觅的灵魂。
老大朱晓娟，是归墟。
老二朱晓玉，是赵天。
这是第四十八世。
前五十世，赵天是父亲，归墟是女儿。后五十世，角色互换——归墟是姐姐，赵天是妹妹。
这一世，她们是双胞胎姐妹。
从同一个子宫里孕育，在同一个瞬间来到人间。
她们的生命，从第一秒就缠绕在一起，像两根藤蔓，从泥土中破出，向着同一个方向生长。
---
第二节：婴儿
朱晓娟和朱晓玉的婴儿期，就展现出了截然不同的性格。
朱晓娟安静。她可以一个人躺在摇篮里，盯着天花板上那盏灯看一整天，不哭不闹。饿了就轻轻地哼两声，尿了就皱皱眉头，从不撕心裂肺地嚎。刘芳一度以为这孩子是不是有什么毛病，带去医院检查，医生说是健康的，就是性格安静。
朱晓玉则完全是另一个极端。她精力充沛得令人发指，一天二十四小时，有二十个小时在动。不是在哭，就是在笑，不是在蹬腿，就是在挥拳。她三个月就会翻身，五个月就会爬，八个月就能扶着东西站起来。朱建华说她“像个上了发条的青蛙，停不下来”。
但有一件事，让刘芳觉得特别奇怪。
每次把两个女儿放在一起，朱晓娟就会安静地盯着朱晓玉看。那种眼神，不像一个婴儿看另一个婴儿，倒像是一个成年人看着一个失散多年的故人。
而朱晓玉，只要姐姐在旁边，就会安静下来。不哭不闹，乖乖地躺着，偶尔扭头看姐姐一眼，咯咯地笑。
“这俩孩子，上辈子肯定是认识的。”刘芳对朱建华说。
朱建华正在给朱晓玉换尿布，被她一脚蹬在脸上，没好气地说：“上辈子？上辈子我肯定是欠这丫头的。”
---
第三节：幼儿园
三岁，姐妹俩上了同一家幼儿园。
小班。
第一天，朱晓玉哭得惊天动地，抱着朱建华的腿不撒手，鼻涕眼泪糊了一脸。“爸爸不要走！爸爸不要走！”
朱晓娟站在旁边，安安静静地看着妹妹，然后走过去，拉住朱晓玉的手。
“别哭了。”她说。声音小小的，软软的，但有一种说不出的安定感。
朱晓玉抽噎着看了看姐姐，居然真的不哭了。
她松开朱建华的腿，改抓住朱晓娟的手，跟着姐姐走进了教室。
朱建华站在幼儿园门口，看着两个小小的背影手牵手走进去，心里酸酸的，又暖暖的。
幼儿园的老师后来跟刘芳说：“你们家这俩孩子，真有意思。老大像个大人，老二像个猴子。老大管着老二，老二听老大的。从来没见过这么黏糊的姐妹。”
有一次，班里一个小男孩抢了朱晓玉的玩具。朱晓玉哇哇大哭，朱晓娟走过去，平静地看着那个小男孩，说了一句话：
“把玩具还给我妹妹。”
小男孩不理她。
朱晓娟没有哭，没有闹，也没有找老师。她伸手拿起桌上的一杯水，慢慢地、稳稳地倒在了小男孩的头上。
小男孩愣住了。朱晓玉也愣住了。
朱晓娟还是那副平静的表情，又说了一遍：“把玩具还给我妹妹。”
小男孩乖乖地把玩具还了。
从那以后，全班都知道：不能惹朱晓玉，因为她姐姐会倒水。
---
第四节：小学
六岁，姐妹俩上了同一所小学。同班。