归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了消毒水的气息。
刺鼻的、冰冷的、混杂着灰尘和工业清洁剂的味道，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑。那气息无处不在，像是这座大厦的呼吸，冷冰冰地笼罩着她。
她躺在一张狭窄的单人床上，床上铺着薄薄的褥子，褥子上垫着一床旧棉被。棉被是军绿色的，已经洗得发白，边角磨出了毛边，但很干净，散发着廉价洗衣粉的味道。头顶是低矮的天花板，有一盏昏黄的日光灯，灯管老旧，偶尔会闪烁几下。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双粗糙的手。皮肤皲裂，指节粗大，手心有厚厚的茧——那是长期握拖把、拧抹布留下的痕迹。指甲剪得很短，指甲缝里干干净净，但皮肤纹理里嵌着洗不掉的污渍。右手虎口处有一道深深的裂口，那是冬天干活时冻裂的，裂口里还塞着一点白色的药膏。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，却有一种说不出的清秀。皮肤粗糙，带着常年风吹的痕迹，眉眼间透着一种疲惫，却又带着几分倔强。眼角有细细的皱纹，那是长期熬夜留下的印记。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前二十九世一样，她只是一个普通人。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一个狭小的房间，不到十平米。一张单人床，一个破旧的衣柜，一张摇晃的桌子，一把塑料凳子。墙角堆着几个纸箱，箱子里装着杂物。窗户很小，玻璃上蒙着一层灰，能看到外面黑漆漆的夜空。
墙上贴着一张日历，日期显示：2024年3月15日，凌晨四点。
归墟下床，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着城市特有的气息——汽车尾气、早点摊的油烟、潮湿的雾气。
窗外是一条狭窄的巷子，两边都是老旧的小区。远处是高楼大厦，霓虹灯还在闪烁，把夜空染成五颜六色。更远处，隐约可见cbd的轮廓，那些摩天大楼在晨曦中显得格外巍峨。
归墟看着这一切，心中涌起奇怪的感觉。
这是她的城市。
她住在城中村的出租屋里。
她是清洁工。
这一世，她叫阿念。
---
第二节：上班
归墟洗漱完毕，换上那身深蓝色的工作服，骑上那辆破旧的电瓶车，出发去上班。
凌晨四点半的城市，还在沉睡。
街上没什么人，只有早起的清洁工和卖早点的摊贩。
归墟骑了二十分钟，来到一栋摩天大楼前。
这栋楼叫“天玺大厦”，是这座城市最高的建筑之一，一共六十八层，是某个大集团的办公楼。
归墟的工作，就是打扫这栋楼。
她负责的区域是地下车库和一到五层的公共区域。
每天凌晨五点开始，七点之前必须结束。
因为七点之后，那些白领们就要来上班了。
归墟停好车，从后门进去，换上工鞋，拿起拖把和水桶，开始干活。
地下车库很大，几千平米，停满了各种豪车。
归墟拖着地，一下一下，认真仔细。
她知道这些车很贵，碰坏了赔不起。
所以她很小心，绕着车拖。
拖完地库，天已经蒙蒙亮了。
她坐货梯上楼，开始打扫大堂。
大堂很气派，挑高十几米，水晶吊灯，大理石地面，真皮沙发。
归墟蹲在地上，用抹布一点一点擦着大理石。
擦完大堂，又擦电梯间，擦楼梯间，擦洗手间。
七点整，她干完活，收拾工具，从后门离开。
走出大厦的时候，正好遇到那些来上班的白领。
他们穿着笔挺的西装，踩着高跟鞋，拎着名牌包，一边走一边打电话，看都不看她一眼。
归墟低着头，从他们身边走过。
她只是一个清洁工。
没人会在意她。
---
第三节：第一天的梦
那天夜里。
归墟做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着一个男人。
那男人三十出头，穿着一身剪裁考究的深灰色西装，面容俊朗，眼神深邃，带着一种与生俱来的威严。他站在那里，就像一座山，沉稳而强大。
他看着她，笑了：
“阿念。”
归墟的眼泪涌出：
“你是谁？”
男人道：
“我叫赵天。不过这一世，我叫厉深。天玺集团的总裁。”
归墟愣住了：
“总裁？”
厉深点头：
“对。就是你