归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了江水的气息。
潮湿的、清新的、混杂着鱼腥味和水草味的江风，从敞开的窗户里灌进来，吹在脸上凉丝丝的。远处传来江水拍岸的声音，哗啦哗啦，永不停歇，像是大地的心跳。
她躺在一张简陋的竹床上，床上铺着薄薄的草席，草席上垫着一床旧棉被。棉被已经洗得发白，上面打着几块补丁，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，挂着几张渔网，还有几串晾干的鱼干，在微风中轻轻摇晃。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双粗糙有力的手。
布满老茧，皮肤黝黑，指节粗大。虎口处有厚厚的茧——那是长期握船桨留下的痕迹。手背上青筋暴起，有几道深深的裂口，那是冬天被江风吹裂的，裂口里还嵌着洗不掉的泥沙。指甲剪得很短，指甲缝里塞着细小的沙粒。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而沧桑，带着常年江风吹拂的痕迹。皮肤黝黑发亮，那是太阳晒的。脸颊上有两团深深的高原红，那是江边人特有的标记。眉眼间有一种说不出的沉静，像是江水一样，看似平静，却蕴含着无尽的力量。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前十一世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体比前十一世都结实。
这是常年撑船摇桨之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一间简陋的木屋。
只有二十来平米，却收拾得井井有条。竹床靠着墙，床脚堆着几个木箱子，箱子里装着换洗的衣服和一些杂物。墙角立着几根船桨，长短不一，有的已经磨损得很厉害，显然用了很多年。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏油灯。
靠窗的地方，砌着一个土灶，灶上架着一口铁锅。灶台边堆着一捆干柴，还有几把野菜、几条小鱼，是昨晚剩下的。
墙上挂着一幅画像，画的是一个白发苍苍的老者，面容慈祥，眼神温和。画像前摆着一个小香炉，炉里还有香灰。
归墟下床，走到画像前。
这是谁？
她不知道。
但这具身体知道。
她不由自主地跪下来，磕了三个头。
然后站起来，走到窗边，推开窗户。
窗外，是一条大江。
江水浩浩荡荡，一眼望不到边。江水是浑黄色的，裹挟着上游的泥沙，奔腾而下。江面上波光粼粼，在清晨的阳光下闪烁着金色的光芒。
远处，隐约可见对岸的青山，朦朦胧胧，如同水墨画。
近处，江边停着一条小船。
那是一条乌篷船，不大，也就三四丈长。船身是木制的，已经被江水冲刷得发白，船板上有很多修补的痕迹。船尾立着一根竹篙，船头放着一对船桨。
归墟看着那条船，心中涌起奇怪的感觉。
那是她的船。
她每天撑着它，送人过江。
她是渡口艄公。
---
第二节：老陈
“阿河！阿河！”
一个粗犷的声音从远处传来。
归墟循声望去，看到江边走来一个老汉。
那老汉六十多岁，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一身打着补丁的粗布衣裳，卷着裤腿，光着脚，手里提着一个竹篮。
他走到木屋前，把竹篮递给归墟：
“给，你婶子做的。说你这几天累着了，补补。”
归墟接过竹篮，掀开盖布一看，里面装着几个白面馒头，还有一碗红烧肉。
她心里一暖：
“谢谢陈叔。谢谢陈婶。”
陈叔摆摆手：
“客气啥。你平时帮我们那么多，应该的。”
他在门槛上坐下，掏出烟袋，点了一锅烟：
“阿河，今儿个还撑船不？”
归墟点头：
“撑。”
陈叔道：
“那行。一会儿我要过江，去对面镇上买点东西。你捎我一程。”
归墟道：
“好。”
陈叔抽着烟，看着江面，忽然叹了口气：
“阿河，你一个人在这江边，撑了这么多年船，不累吗？”
归墟沉默了一会儿，然后道：
“累。但习惯了。”
陈叔道：
“你爹妈要是还在，看到你这样，该多心疼。”
归墟的心中，猛地一颤。
爹妈。
她这一世，有爹妈吗？
她不知道。
她没有这具身体的记忆。
陈叔见她不说话，