归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了茶香。
清冽的、醇厚的、混杂着炭火和点心的气息。
她躺在一张竹床上，身上盖着一床薄薄的棉被。头顶是木制的房梁，挂着几串干辣椒和玉米棒子。窗外传来嘈杂的人声、马蹄声、车轮声，还有小贩的叫卖声。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双粗糙的手。
布满老茧，皮肤皲裂，指尖有被茶水烫过的痕迹。虎口处有厚厚的茧——那是长期端茶倒水留下的痕迹。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，陌生的皮肤，带着风霜的痕迹，但眉目间有一种成熟的韵味。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前七世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体比前七世都结实。
这是长期劳作之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一个不大的房间。
一张竹床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。墙上挂着一面镜子，还有几张发黄的画。墙角堆着一些杂物——茶叶罐、茶壶、茶杯，还有几袋粮食。
归墟下床，走到窗边，推开窗户。
窗外，是一条宽阔的官道。
官道两旁，是各种各样的店铺——茶馆、饭馆、客栈、杂货铺。路上车水马龙，人来人往。有赶着马车的商贾，有挑着担子的货郎，有骑着毛驴的农人，有背着包袱的书生。
归墟的茶馆，就在官道旁边。
一间不大不小的铺子，门口挂着一块匾，写着三个字：“归去来”。
归墟看着那块匾，心中涌起奇怪的感觉。
归去来。
归去来兮，田园将芜胡不归？
这是她的茶馆。
这一世，她是茶馆老板娘。
---
第二节：阿茶
“老板娘！老板娘！来壶茶！”
一个粗犷的声音从外面传来。
归墟走出房间，来到前面的铺子。
铺子里已经坐了几个客人。
一个赶车的大汉，一个挑担的货郎，一个背着包袱的书生，还有一个穿着绸缎的商人。
大汉看到她，嚷嚷道：
“老板娘，今天起得晚啊。我都等半天了。”
归墟笑了：
“昨晚睡得晚。这就给您沏茶。”
她走到柜台后面，拿起茶壶，开始沏茶。
动作熟练，行云流水。
大汉接过茶，喝了一口：
“还是老板娘的手艺好。别人泡的，没这个味。”
归墟笑道：
“大哥过奖了。”
货郎也凑过来：
“老板娘，给我也来一壶。要你泡的。”
归墟点头：
“好嘞。”
她一碗一碗地沏茶，一碗一碗地端过去。
客人们喝着茶，聊着天，说着路上的见闻。
归墟站在柜台后面，听着他们说话。
这是她每天的生活。
开店，沏茶，听故事。
简单，平静，充实。
---
第三节：名字
中午的时候，客人少了。
归墟坐在柜台后面，给自己沏了一壶茶。
她慢慢喝着，想着心事。
这一世，她叫什么？
她想了想，问那个常来的货郎：
“大哥，你们叫我什么？”
货郎愣了一下：
“叫你老板娘啊。怎么，你有名字？”
归墟道：
“有。但我想换一个。”
货郎道：
“换什么？”
归墟想了想：
“叫阿茶吧。”
货郎笑了：
“阿茶？好名字。跟你这茶馆配。”
归墟也笑了。
阿茶。
这一世，她就叫阿茶。
---
第四节：第一天的客人
傍晚的时候，店里来了一个特别的客人。
那是一个老者，满头白发，穿着一身破旧的衣裳，背着一个大大的包袱。他走进店里，四处看了看，然后坐在角落里。
阿茶走过去：
“老伯，喝点什么？”
老者抬起头，看着她。
那是一双浑浊的眼睛，但眼神中透着一种奇怪的光芒。
他看着阿茶，看了很久。
阿茶被他看得有些不自在：
“老伯？”
老者回过神：
“哦，来壶茶吧。最便宜的。”