归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了炊烟的味道。
混杂着煤灰、油烟、还有清晨露水的潮湿气息。
她躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床薄薄的旧棉被，棉被上打着几个补丁，露出里面发黄的棉絮。头顶是低矮的房梁，挂着几只蛛网，蜘蛛正在网上悠闲地爬着。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双粗糙的手。
布满老茧，皮肤皲裂，指甲缝里还有洗不掉的污垢。虎口处有厚厚的茧——那是长期挑担子留下的痕迹。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而干燥，带着风霜的痕迹。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前四世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体比前四世都疲惫。
这是长期劳碌之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一间破旧的小屋。
不到十平米，四面土墙，墙皮剥落，露出里面的泥坯。窗户是纸糊的，已经破了几个洞，冷风从破洞里灌进来。地上是泥土地面，坑坑洼洼，角落里堆着一些杂物。
屋里只有一张床、一张桌子、一个炉子、几个破旧的碗盆。
桌子缺了一条腿，用砖头垫着。炉子里的火早就灭了，只剩下冰冷的灰烬。
归墟下床，走到桌边。
桌上放着一面小小的铜镜，已经锈迹斑斑。
她拿起铜镜，看向镜中的自己。
那是一张陌生的脸。
二十出头的女子，皮肤粗糙，颧骨微高，眼睛不大，但很有神。头发随便挽着，用一根木簪固定，有些凌乱。
归墟放下铜镜，走到窗边，推开窗户。
窗外，是一条狭窄的小巷。
两边都是低矮的破屋，有的比她这间还破。巷子里堆着各种杂物——破筐、烂木、旧家具。几只野猫在杂物间穿行，发出喵喵的叫声。
远处，隐约传来叫卖声、吆喝声、还有孩童的哭闹声。
这是平民区。
穷人的聚居地。
归墟深吸一口气，感受着这市井的气息。
这一世，她是市井小贩。
---
第二节：货郎
“阿念！阿念！起来了没有？”
一个粗犷的声音从门外传来。
归墟转身，看到一个中年妇女推门进来。
那妇女四十出头，身材粗壮，穿着打着补丁的粗布衣裳，头发随便挽着，脸上带着风霜的痕迹。她手里提着一个篮子，篮子里装着几个馒头。
看到归墟，她愣了一下：
“哟，今儿起得早啊。我还以为你又睡过头了呢。”
她把篮子放在桌上：
“给，刚出锅的馒头，趁热吃。今儿个赶集，早点出门，多赚几个钱。”
归墟看着她：
“你是……”
妇女愣住了：
“阿念，你咋了？不认识我了？”
归墟沉默。
妇女急了：
“阿念！你别吓我！我是你王婶啊！住隔壁的王婶！你咋了？”
归墟摇头：
“没事。刚睡醒，有点懵。”
王婶松了口气：
“吓死我了。快吃吧，吃完了赶紧出摊。今儿个集上人多，能多卖几个钱。”
归墟点头：
“好。”
---
第三节：阿念
王婶走后，归墟坐在桌边，慢慢吃着馒头。
馒头很硬，有点酸，但能填饱肚子。
她一边吃，一边想着这一世的事。
她叫阿念。
是个货郎。
每天挑着担子，走街串巷，卖些针线、布匹、胭脂水粉之类的小东西。
她一个人住在这间破屋里，没有父母，没有家人，没有朋友。
王婶是她的邻居，对她很好，经常给她送吃的。
她每天早出晚归，赚点小钱，勉强糊口。
日子过得很艰难。
但阿念没有怨言。
因为她心里，一直在等一个人。
等一个很重要的人。
她不知道那个人是谁，不知道他在哪里。
但她知道，一定要等。
归墟吃完馒头，站起来。
她看到墙角放着那副担子。
两个竹筐，一根扁担。
竹筐里装着各种小商品——针线、顶针、布头、头绳、胭脂、水粉、小镜子、小梳子，零零碎碎，满满当当。
归墟走过去，挑起担子。
扁担压在肩上，沉甸甸的。