“张伟，看着我。”杨明宇的声音不大，却带着一股不容置疑的力量，“刚刚也说了，我欣赏你的每一次扣篮，也看到你晚自习时偷偷在物理课本的空白处画下科比·布莱恩特的投篮姿势。你床头的墙上贴着一张96黄金一代的海报，艾弗森在你床头正上方。”
“我再问你一遍。”杨明宇的眼神变得无比锐利，“你内心深处，那个最不敢说出来、觉得最荒谬、最不可能实现的终极梦想，到底是什么？”
张伟的呼吸变得急促起来。他能感觉到自己的血液在加速流动，心脏在胸腔里“咚咚”地擂鼓。那几个字那个代表着世界篮球最高殿堂的缩写，仿佛有千斤重堵在他的喉咙里让他羞于启齿。
因为，那太可笑了。
一个中国普通高中的学生，一个文化课常年不及格的“体育生”，居然妄想去那个众神云集的联盟？说出去，只会被人当成白痴和疯子。
“说出来。”杨明宇的声音带着一种蛊惑人心的力量，“在我这里，没有可笑的梦想，只有不敢面对梦想的懦夫。”
“我……”张伟的嘴唇在颤抖，他紧紧地捏着手里的篮球，指节因为用力而发白。最终，那股被压抑了无数个日夜的最原始的渴望终于冲破了理智的枷锁从他口中咆哮而出：
“是NBA！我想去打NBA！”
喊出这句话的瞬间，张伟仿佛用尽了全身的力气，他闭上眼睛，准备迎接杨明宇可能会有的嘲笑或不屑或好高骛远的批评。
然而，他等来的却是一片长久的出乎意料的沉默。
他小心翼翼地睁开一条眼缝，看到杨明宇非但没有笑，反而一脸严肃地缓缓地点了点头。
“很好。”杨明宇的回答只有两个字。
但这两个字，对张伟而言却不亚于天籁。它代表着一种认可，一种他从未奢求过的对自己那个荒诞梦想的最高规格的认可。他的眼眶瞬间就红了。
“既然目标是NBA，”杨明宇没有给他感动的时间，立刻进入了下一个环节，他的语气变得像一个冷静的工程师，在分析一个复杂的项目，“那我们就不能停留在空想的层面。我们来量化一下，这个梦想和现实之间的差距。”
他转身，从场边拿起一个战术板和一支马克笔，那熟练的动作仿佛他才是球队的教练。
“我们先不谈技术和球商，只谈最基础的身体数据。”他在战术板上“唰唰”地写了起来。
“第一，弹跳。NBA顶级后卫的垂直弹跳普遍在90厘米以上，顶级的能超过1米。你现在的垂直弹跳是多少？我上次看你测试是65厘米。这中间有至少25厘米的差距。你知道这25厘米意味着什么吗？”
张伟下意识地摇了摇头，他第一次听到有人用如此精确的数据来跟他谈论篮球。
“意味着在空中，你比别人少了0.2秒的滞空时间。这0.2秒足够对手完成封盖，或者让你在对抗后失去投篮的平衡。”
杨明宇继续写道：“第二速度。NBA标准的底线折返跑优秀成绩在11秒左右。你上次校运会的成绩是13.5秒。这2.5秒的差距，意味着在攻防转换中，你永远比别人慢一步。你追不上对手的快攻，也甩不掉顶级的防守者。”
“第三力量。NBA级别的卧推是衡量对抗能力的一个标准。同等体重的球员至少要能推动比自己体重重30%的重量。你呢？你现在连自己的体重都推不起来。所以，你的突破只能靠速度欺负一下普通同学，一旦遇到真正的肌肉棒子你一撞就飞。”
……
杨明宇一条一条地列举着，每一条都配上了冰冷而精确的数据。他没有谈论那些虚无缥缈的“天赋”和“努力”，只是冷静地一刀一刀将张伟那热血的梦想解剖得淋漓尽致，将那道看似遥不可及的鸿沟用一个个具体的数字血淋淋地展示在他面前。
张伟的脸色，从最初的激动变得越来越苍白。他感觉自己引以为傲的身体在这些数据面前简直不值一提。那股刚刚燃起的希望之火似乎正在被这盆名为“现实”的冰水无情地浇灭。
“老师……”他的声音带着一丝颤抖，“我……是不是……根本没希望了？”
“不。”杨明宇断然否定。他放下战术板目光灼灼地看着张伟，声音陡然提高，“我告诉你这些不是为了让你放弃。恰恰相反，我是要告诉你，通往NBA的这条路，它不是一条看不见的虚无缥缈的朝圣路。它是一条看得见的由无数个这样具体的数据铺成的有清晰台阶的攀登之路！”
他拿起马克笔，重重地在那几个数据差距上画了几个圈。
“现在，我们来谈谈如何填平这些差距。而这，恰恰就是你过去最讨厌最看不起的东西——文化课！”
张伟彻底愣住了。打篮球跟文化课有什么关系？
杨明宇仿佛看穿了他的心思，拿起战术板指着“25厘米弹跳差距”那个圈，问道：“你觉得，弹跳是什么？”