高一年级组的办公室里气氛压抑得能拧出水来。空调暖气开得明明很足，老师们却感觉不到丝毫暖意，反而像是置身于寒流之中。
“这届学生的语文水平是怎么回事？作文一大半都跑题了！论‘无用之用’，给我写成了要勤俭节约，不要浪费！我真是……”语文组的一位老教师揉着太阳穴，声音里充满了无力感。
“知足吧你，起码他们还写了。”另一个老师把手里的红笔重重一拍，指着一叠试卷，“你看看这些数学卷，后面的大题，白茫茫一片，真干净！今年的平均分，能有七十分就算烧高香了！”
“物理更别提了，我们组改了一上午，上九十分的卷子，两只手就数得过来。这题目是哪个专家出的？存心不让学生过年是吧？”
抱怨声、叹息声、红笔划过试卷的“刷刷”声，交织成一曲绝望的交响乐。每一位老师的脸上，都写满了“惨不忍睹”四个大字。在这样惨淡的大盘背景下，没有人再有心思去关注什么尖子班和普通班的赌约，大家都默认，这次考试，所有人都输了。
刘峰坐在数学组的角落里，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。他机械地批改着手里的试卷，一道道红色的叉在他的笔下显得格外刺眼。
“72分。”
“65分。”
“58分。”
一个个惨不忍睹的分数，不断加剧着他内心的烦躁。考试那天，林天和赵敏那番“吹牛”的对话，像魔咒一样在他脑海里盘旋，他一边批改，一边在心里恶狠狠地默念：“假的，都是假的！装腔作势！我就不信，在这样的试卷面前，有人能考出高分！”
他正想着，身旁一位年轻的数学老师突然发出了一声压抑不住的惊呼。
“咦？”
这一声“咦”在死气沉沉的办公室里，显得格外突兀，像是一块石头投入了死水潭。周围几个老师都下意识地抬起了头。
那位年轻老师没有理会众人的目光，他扶了扶眼镜，凑近了面前的试卷，仔仔细细地又看了一遍，仿佛要确认自己没有眼花。几秒钟后，他的惊呼声调高了八度，变成了难以置信的呐喊。
“我的天！快来看！快来看这份卷子！”
这下，整个数学组的老师都被惊动了。
“怎么了小王？发现满分卷了？”一个老师开玩笑道。
“比满分卷还稀奇！”小王老师的声音都在颤抖，他指着试卷的最后一道压轴大题，“你们看这道题！这道解析几何的压轴题，全校可能都没几个人能做出来，可这份卷子……他不仅做出来了，而且……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词来形容。
“而且他的解题方法，我……我根本就没见过！”
所有的数学老师都围了过来，包括脸色难看的刘峰。他们的目光齐刷刷地聚焦在那份试卷的答题区域。
只见上面没有传统解析几何那种繁琐的坐标系建立和公式联立，取而代之的，是一堆他们从未见过的、类似于流程图和伪代码的东西。
【定义函数 Calculatedistance(point A, point B)】
【主程序：FindTrajectory】
【Step 1: 建立参数方程 P(t) = (x(t), y(t))】
【Step 2: 运用微分求切线向量 V(t) = (x'(t), y'(t))】
【Step 3: 联立约束条件，解出参数t的范围...】
这……这是什么东西？
老师们面面相觑，都从对方的眼神里看到了同款的茫然。这不像是数学解题，更像是在写一份计算机程序的开发文档。
“这……这算对还是算错？”一个老师迟疑地问道。
“我看看他的答案。”组长是个经验丰富的老教师，他拿起标准答案仔细核对着卷面上的最终结果。几秒种后，他的瞳孔猛地一缩，倒吸一口凉气。
“结果……结果一模一样！不仅最后的结果，连中间几个关键的数值节点，都完全吻合！”
“这怎么可能？！”
“他根本没用常规方法，他是怎么算出这些中间值的？”
就在众人百思不得其解时，那位年轻的小王老师，忽然想起了什么，他颤抖着手，将试卷翻到了封面，去看上面的学生信息。
办公室里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，死死地盯着他的动作。
当那个熟悉的名字和班级，暴露在众人眼前时，整个办公室的时间，仿佛都凝固了。
“高一（14）班……林天。”
“又是他？”
“我就知道……”
“这个学生…