空气沉闷得像一块吸饱了水的海绵。
二十几位高一班主任围坐在一张巨大的会议桌旁，大部分人脸上都带着一丝熬了一下午的疲惫。窗外的阳光透过百叶窗，在烟雾缭绕的空气中切割出一条条斑驳的光带，照在每个人或严肃或麻木的脸上。
杨明宇安静地坐在角落的位置，像一块融入背景的石头。
他没有像其他新老师那样，局促不安地试图融入集体，也没有主动去和任何人攀谈。他只是静静地听着，观察着。
这里的大部分面孔，他都无比熟悉。
坐在主位上，正在慢条斯理地用保温杯吹着茶叶末的，是年级组长，一个即将退休、万事但求无过的老好人。他左手边，一脸严肃，正襟危坐的，是二班的班主任，一个以治学严谨着称的女强人……
而坐在年级组长右手边第一个位置，那个穿着一身笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不苟，下巴微微上扬，眼神中总带着一股若有若无的优越感的男人，就是刘峰。
高一（1）班，全校瞩目的尖子班的班主任。
会议的内容，和杨明宇记忆中的别无二致。
开场是年级组长念了半个小时索然无味的开学工作安排，强调纪律，强调安全，强调各项教学指标。然后，便进入了各个班主任“交流”教学心得的环节。
这所谓的“交流”，很快就演变成了刘峰一个人的“表演”。
“……我们班的情况，总的来说还是不错的。”刘峰清了清嗓子，身体微微后仰，靠在椅背上，用一种看似谦虚实则炫耀的口吻说道，“学生的基础都很好，学习的主动性也很强。当然，我们也不能掉以轻心。我给他们制定的第一个目标，就是开学一个星期内，必须把整个高一上学期的数学和物理，全部预习一遍。下周，我们班会进行一次内部的摸底考试。”
这番话一出，办公室里响起一片低低的惊叹声和附和声。
“哎呀，不愧是尖子班啊！”
“刘老师带的兵，就是不一样！”
“一个星期预习完半学期的理科？这学习能力也太强了！”
刘峰很享受这种众星捧月的感觉。他矜持地摆了摆手，脸上却带着压抑不住的得意：“哪里哪里，主要还是孩子们自觉。我们做老师的，无非就是给他们一个正确的引导，把他们的学习习惯，从一开始就抓紧、抓牢。这就像盖房子，地基一定要打得正，打得稳。地基歪了，后面再怎么努力，都是白费功夫。”
他端起茶杯，喝了一口水，话锋却突然一转，目光若有若无地，瞥向了角落里的杨明宇。
“当然，我也听说啊，咱们有些年轻老师，精力很旺盛，想法也很多。不喜欢走我们这种‘打基础’的老路子，喜欢搞一些……嗯，‘创新’。”
他特意在“创新”两个字上，加重了语气，那其中蕴含的讥讽意味，连迟钝的人都能听得出来。
办公室里的气氛，瞬间变得有些微妙。
所有人的目光，都下意识地在刘峰和杨明宇之间来回扫视。
关于杨明宇在14班“装神弄鬼”的事迹，早已通过各种渠道，在老师们之间传得沸沸扬扬。有的人当笑话听，有的人觉得是哗众取宠，但像刘峰这样，敢于在公开场合直接拿出来说的，还是第一个。
王海德坐在不远处，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。他端着茶杯，摆出一副事不关己的看戏姿态。他就是要让刘峰这根“老油条”，来好好敲打敲打杨明宇这个“愣头青”。
杨明宇依旧面无表情，仿佛刘峰说的“年轻老师”，和他没有半点关系。
他的平静，在刘峰看来，却是一种无声的挑衅。
刘峰放下茶杯，声音不大，却足以让整个办公室的人都听得清清楚楚。
“我个人认为啊，教学是一件很严肃的事情，来不得半点虚的。尤其是面对那些基础差、习惯差的学生，我们更应该脚踏实地，从最基本的纪律抓起，从最简单的知识点补起。”
“而不是去搞一些歪门邪道，哗众取宠。”
“歪门邪道，哗众取宠”八个字，说得又重又慢，像两记耳光，狠狠地扇向了杨明宇。
办公室里的空气，彻底凝固了。
所有人都屏住了呼吸，等着看好戏。他们想看看，这个新来的年轻人，面对前辈如此不留情面的敲打，会是怎样一副窘迫难堪的模样。
然而，杨明宇的脸上，依旧没有任何表情。他甚至连眼皮都没抬一下，只是自顾自地用笔，在自己的笔记本上记录着什么。
这种彻底的无视，让刘峰精心准备的一番敲打，像一拳打在了棉花上，说不出的难受。他的脸色，瞬间沉了下来。
“杨老师！”
刘峰终于撕下了那层伪善的面具，直接点了名。
唰！
全场的目光，如探照灯一般，瞬间聚焦在了杨明宇身上。
杨明宇这才缓缓