“不...”雷诺在驾驶舱内嘶吼。
但银灰机甲的动作没有停顿。它的左手发力，伴随着金属扭曲的刺耳声响，暗红机甲的头部被硬生生拧下。火花从断裂的管线中喷射，如垂死野兽最后的鲜血。
然后，它做了一件让全场倒吸冷气的事——它将拧下的机甲头颅，轻轻放在倒地的暗红机甲胸口。动作轻柔得像在安置熟睡的婴儿。
裁判忘了宣布结果。观众忘了呼吸。整个世界仿佛被按下了静音键。
只有银灰机甲驾驶舱内，闫科宸轻轻吐出一口气。他望着监控屏上暗红机甲残破的躯体，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快归于平静。
“比赛...结束。”裁判的声音干涩，“胜者，闫科宸。”
暗红机甲的驾驶舱弹开，雷诺踉跄爬出。他没有看裁判，没有看观众，甚至没有看那台将他碾压的银灰机甲。他的目光死死盯着被拧下的机甲头颅，那断裂的金属边缘，那裸露的管线，那还在冒出的电火花。
一个画面如闪电劈进脑海。
月星，深渊基地深处，绝密实验区。七岁的他躲在通风管道里，透过栅栏缝隙偷看下方的实验室。那里关着一头基因狂化的雄狮，体长四米，肌肉贲张，眼中燃烧着疯狂的猩红。
然后，他看到了那个孩子。
看起来和他差不多大，穿着白色实验服，赤脚站在实验室中央。面对扑来的狂化雄狮，那孩子只是微微侧身，右手如鬼魅般探出，抓住狮子的前肢。接着，轻轻一拧。
骨头碎裂声清脆。狮子惨嚎，但孩子没有停手。他微笑着，用那双纤细得不像话的手，活生生将狮子撕成两半。鲜血溅满白色实验服，在墙壁上泼洒出抽象画。孩子站在血泊中，舔了舔溅到唇边的血，转头看向通风管道。
他们在那一瞬间对视。雷诺永远忘不了那双眼睛——平静，淡漠，如同在看一件无生命的物体。
“啊——！”雷诺抱住头，跪倒在地。童年最深的梦魇与现实重叠，那个血泊中的孩子，与眼前银灰机甲的身影缓缓重合。
“是他...是他...”雷诺浑身颤抖，“不可能...那个项目早就终止了...他们说他死了...”
“雷诺！”苏灵的声音将他拉回现实。天枢七曜的队友冲进场地，将他扶起。尉迟岳检查他的瞳孔，脸色凝重：“精神冲击过大，需要镇静剂。”
“不...”雷诺抓住苏灵的手臂，指甲陷进她的作战服，“队长...闫科宸...他可能是...‘深渊之子’...”
苏灵瞳孔骤缩。她猛地抬头，看向场地另一侧。银灰机甲的驾驶舱缓缓开启，闫科宸从里面走出。他摘下头盔，露出那张平凡的脸，表情平静得仿佛刚散步归来。
两人的目光在空中交汇。苏灵感到一股寒意从脊椎升起——闫科宸的眼神，与雷诺描述中那个孩子的眼神，一模一样。
“先回去。”苏灵低声下令，示意队员将雷诺带离。她最后看了一眼闫科宸，转身时，在终端上输入加密指令：启动对“闫科宸”的SSS级背景调查，优先级最高。
空白战队休息室，死一般的寂静。
坦克张着嘴，手里的能量饮料罐被捏扁，液体滴了一地都没察觉。孙乌和伽尔面面相觑，从彼此眼中看到了相同的惊骇。任淼靠在墙上，指尖无意识敲打合金墙壁，发出单调的嗒嗒声。
“老闫他...”孙乌咽了口唾沫，“一直这么...猛吗？”
没人回答。因为答案显而易见——不，他们认识的那个闫科宸，温和，低调，永远挂着不温不火的微笑。而不是刚才场中那个，以近乎艺术般的冷酷将对手碾碎的存在。
阎非是最后一个走进休息室的。他看着角落里的闫科宸，对方正用白毛巾擦拭脸上的汗，动作从容得像刚结束晨跑。
“那一招，”阎非开口，“叫什么？”
闫科宸抬头，与阎非对视。几秒后，他轻声说：“战争礼赞。”
“礼赞什么？”
“礼赞战争本身。”闫科宸将毛巾叠好，“混乱，秩序，创造，毁灭。所有对立统一在杀戮中，很美，不是吗？”
休息室温度骤降。伽尔下意识后退半步，这是身体在本能地远离危险。
阎非却笑了。他走到闫科宸面前，两人距离不到半米。在这个距离，他能清晰看到闫科宸瞳孔深处那抹极淡的金色，如同深埋地心的熔岩。
“刚才在场上，”阎非的声音很轻，只有两人能听见，“我看到了我自己。”
闫科宸擦拭的动作微微一顿。
“孤独的极限，愤怒的终点，最后的杀戮。”阎非一字一句，“你和我，是同类。”
沉默蔓延。休息室里，其他人连呼吸都放轻了。他们听不懂这番对话，但能感受到某种沉重的、令人窒息的东西在空气中弥漫。
许久，闫科宸轻声说：“可惜我们是