夜。
军营的宿舍是冰冷的方块盒子群。深绿色的简易铁床铺着单薄坚硬的铺盖。窗户紧闭着，隔绝了夜风，只有空调系统持续送出低沉单调的白噪音。疲惫如同汹涌的浪潮，瞬间淹没了所有人。
躺下的瞬间，酸痛的骨头缝仿佛都在呻吟叹息。几乎是头刚沾上枕头，粗重的、如同火车拉笛般的鼾声就从各个角落此起彼伏地响起，沉重得如同闷雷滚过水泥地面。空气里弥漫着浓烈的汗味、隐约的脚臭和某种因疲惫过度而分泌出的复杂体味。
只有阎非还短暂地保持着清醒。他靠在自己的床铺上，借着墙角一盏昏暗壁灯的微光，无声地翻阅着睡前刚分发到每个人床头的那本厚厚的、封皮印着严肃军徽的《军训手册》。
书页翻动的声音在这片沉重的鼾声海啸中显得极其微弱。
就在阎非刚刚看完《紧急条令及处罚标准》那一章的最后一页，正要合上手册时，宿舍房门发出一声极轻微的摩擦声。
门被推开了。一道狭长而黯淡的走廊灯光在地板上切开一道口子。
一个高大、披着微弱光晕的身影如同幽灵般滑入室内。那人肩背的轮廓硬朗如山岩，无声无息地在两排铁架子床中间的过道上前进。
是宫典少尉。
他没有发出任何脚步声。在死沉的黑暗中，他那双锐利的、习惯了在黑暗中视物的眼睛如同安装了红外扫描装置，冰冷地掠过下铺一张张熟睡或昏睡的年轻面孔。
他的脚步在宿舍深处一张下铺的床尾停下。无声。
阎非无声无息地蜷回了床铺内侧的阴影里，厚重的手册滑落到枕头下，翻开的页面被他迅速合拢，动作轻柔得像一缕微风拂过书页。
他合上眼睑，所有的锋芒与判断力都沉淀下去，呼吸自然而匀净地放长、放轻，与周遭沉沉睡去的节奏完美融为一体。
壁灯昏暗的光晕勾勒着宫典如雕塑般凝固的侧影。他如同静候猎物的猛兽，无声站立，视线在这片被彻底榨干精力的新生巢穴中缓慢逡巡。空气沉寂下去，只剩下无边无际的沉重鼾声在有规律地起伏。宫典锐利的目光扫过黑暗深处几个特招生的床铺，停留片刻，仿佛在确认什么难以捕捉的气息。
他最后似乎确定一切无异，那道带着无形压制的影子才终于缓缓滑退，融回门外的走廊阴影。门被无声带上，走廊的光线彻底断绝。
室内的黑暗变得更加纯粹、更加沉凝。
当阎非的呼吸完全沉入那片虚假安眠的节奏时，军校深处某个完全隔绝的区域，另一道更加凝重的黑暗才刚刚开始降临。
宫典的专属办公室位于军校地下深处第三层核心通道的尽头。厚重的铅灰色合金闸门在多重身份验证后无声滑开，露出里面冰冷的空间。没有窗户。只有中央一盏惨白的光球悬浮于操作台上方，映照着下面复杂的按钮旋钮和闪烁着微光的控制台面。
空气中没有浮尘，只有电子设备运行时散发出的微弱臭氧气味。
宫典随意解开衣领最上方的风纪扣，拉过那张冰冷的金属转椅坐下。他拿起桌上那份印有绝密字样的烫金加密函件，厚重的封蜡在指腹下有着冰冷坚硬的触感。他随手拆开，手腕一抖，几页轻薄如蝉翼的感应纤维纸无声滑落。
第一页自动悬浮而起。
纸页在半空投射出淡蓝光影组成的立体人像——神情平静的阎非。旁边列着一行行精简却极度危险的信息流：
“阎非——特种作战预备役”
“……综合生理耐受等级：A+”
“……实战经验：高维渗透作战确认……”
“……疑似‘精神阈值异化’倾向待观察……”
光影中阎非的脸庞被幽幽蓝光渲染出一丝不真实的锐利。
宫典的视线只停留不到三秒，手指一挥。纸页微光流转，第二幅人像升起——是任淼，神色冷硬如刀。
“任淼——特种作战预备役”
“……基础战术素养：S”
“……神经反应速度：超限值（超过机甲d级驾驶员标准平均值21%）”
“……拟态装甲适应性优秀……”
“……”
宫典面无表情地看着，指尖无意识敲击着冰冷的合金桌面，发出微不可闻的哒哒声。手指划过，第三份档案升起——是张扬。影像中的他张扬跋扈，眼神充满攻击性。
“张扬……”
“……战斗风格评估：原始爆发型（潜力\/风险双重评级）”
“……基因工程强化方向：骨骼密度\/肌纤维强度（第三世代强化注射耐受者）”
“……”
第四份——闫科宸。
“闫