苏清看着日历，怔了几秒。
末世前那本印着风景画的挂历早已泛黄，但她还是习惯每天撕一页。此刻捏在手里的这张，边缘用红笔圈了个圈。
“云老板，下周就是宾馆开业三周年。”
云绵眠正蹲在生态园看周哲嫁接星暖草分枝，头都没回:“嗯。”
“要不要……办个活动？”
“办。”
苏清一愣——答应得太痛快了。
云绵眠站起来，拍拍手上的土:“三周年，往大了办。”
她转身往外走，丢下一句:“三天，庆典三天。邀请周边所有友好势力来观礼。”
苏清站在原地，恍惚觉得这话不该是从一条咸鱼嘴里说出来的。
【宾馆三周年庆典活动方案生成中。】系统电子音适时响起。
【规模:大型。时长:72小时。
拟邀势力:曙光基地、钢铁之拳战团、烈阳基地、北林避难所、西区幸存者互助会……共13个势力。
预估访客:300-500人。
总预算:35万积分。
建议:启用西区空地搭建临时接待区。】
“35万？”咸鱼的电子音从手环里窜出来，带着明显的肉痛。宿主，饭店和便利店上周刚交完季度税，流动资金只剩……
“从我的私人账户扣。”云绵眠打断它。
【……已记录。】
苏清看着她，眼神复杂。
三年了。
从三间破房，到今天的末世天堂。
从孤身一人，到身后站着一千八百人。
云老板嘴上永远说着“麻烦”、“别烦”、“我只想躺平”。
但每一个值得纪念的日子，她从没缺席过。
庆典倒计时三天，宾馆进入全员备战状态。
长租房区自治委员会开了两小时的会，排出三百人次的志愿者轮值表。
饭店连夜赶制庆典特供点心——星暖草能量饼干，每人限购两盒。
便利店采购队三天跑了四趟外围废墟，拉回整整两卡车的装饰彩灯和红绸——都是陈默按云绵眠指示从末世前批发市场旧址翻出来的。
“这灯笼也太破了，好多窟窿……”
“补！用红纸糊上！”
学校停课一天，孩子们被组织起来扎纸花。
苏清本来担心累着他们，结果一群小崽子比上课还兴奋。
“老师！这个蝴蝶结扎得漂亮吗！”
“漂亮。送给谁？”
“送给云老板！挂在她摇椅旁边！”
五楼阳台，云绵眠正对着空气发呆。
【宿主，您真的打算让十三家势力同时进入宾馆范围？安保压力会提升400%。】
“屏障能量提升到200%。”她说。
【已执行。】
【另外，根据情报分析，至少有四家势力会在庆典期间提出‘加盟’或‘长期合作’请求。】
“让他们排队预约。”
【钢铁之拳特使秦月已确认出席，并备礼。】
“什么礼？”
【三枚四级晶核，来自北方冰原变异丧尸首领。】
云绵眠挑眉。
这份礼，不轻。
庆典日。
天还没亮，宾馆正门已排起长队。
不是访客。
是住客。
五百多号人自发穿上自己最体面的衣服，从门口一直排到长租房区。
赵虎穿着浆洗得发白的作战服，胸口别着运动会金牌，威风凛凛站在队列最前。
“虎哥，咱们这是干啥？”
“迎接客人！”赵虎理直气壮，“三年了，得让外边那些势力看看，绵绵宾馆的人是什么精气神！”
旁边林野扶额。
他没穿制服，只换了件干净的黑色夹克，但肩章还是别上了——蓝焰徽记，宾馆护卫队总教官。
苏清站在医疗中心门口，白大褂熨得平整，胸口别着一小支星暖草——周哲昨天剪的，说是“庆典限定款”。
第一批客人到了。
曙光基地，周明远带队，十五人。
他一下车就愣住了。
百米红绸从宾馆门口一路铺到广场。彩灯挂满屋檐，纸花缀在护栏。
孩子们穿着打补丁但洗得干干净净的衣服，捧着自制的纸花束，齐声喊:“欢迎来绵绵宾馆！”
周明远身后的队员，有个二十出头的小伙子，当场红了眼眶。
“周首领，”赵虎扯着嗓子，“欢迎莅临绵绵宾馆三周年庆典！里边请！”
周明远深吸一口气，对身后的队员低声说:
“都记住今天的样子。”
“这才是末世里……人该活成的样。”
客人络绎不绝。